誰又能想到1617年死去的塞萬提斯，至今還留在人民的視野裡，有時更覺得是駐留在全世界文青的心中，因為“堂吉訶德”已經不只是一個小說人物，他是人類人文歷史的一部分，算是人文小說的起航點，在這不想寫堂吉訶德這本書的內容，而是關於其作者塞萬提斯的相關事蹟。1991年創辦的塞萬提斯學院，是學習西班牙的官方機構，全世界有二十多分支機構，北京也有，類比一下前些年中國在外建設的“孔子學院”，可以用來參考下塞萬提斯的國際地位。
因為年代確實久遠，而塞萬提斯也沒有留下日記或者傳記，所以他本人生平的很多事蹟和線索，都難免有些模糊或沒有材料，現在只能大致勾勒他的一生，他的很多作品如戲劇和詩歌都已失傳，好在四百年前的西班牙法律文書比較普及，是較好保存下來的關於他個人事蹟的史籍，想想他要不是活在當時制度比較文明的西班牙，他可能既沒有寫出作品的土壤及素材，也沒有流傳的機緣，即便寫好了，他本人很可能會是一個“佚名”。
塞萬提斯的大致生平如下，他爺爺是律師但後來離家出走，他爸是不算資深的外科醫生，塞萬提斯時期的算是西班牙歷史上最強盛的時期，可以說是當時世界第一霸主，歐洲和美洲佔領一大半，還在非洲和亞洲有殖民地。塞萬提斯本人在22歲就因為和人決鬥，逃離到了意大利，後來參軍，由於在海戰中表現英勇而被嘉獎，同時左臂負傷殘疾了，戰後坐船回國，由於風浪的襲擊船隊被打散，塞萬提斯被阿爾及利亞的海盜俘虜，作為伊斯蘭的囚徒拘禁，同時被提出了高額贖金，由於和他一起被俘的還有一個弟弟，塞萬提斯可能也知道自己的家境，他組織了四次越獄，都失敗告終，由於他帶有皇室介紹信和作戰英勇的表彰，他既沒被作為奴隸賣掉，反而受到海盜和囚徒的尊敬，也沒有在他逃跑失敗後殺頭，這是個不少的奇蹟，因為被抓回來的逃犯首領都會被公開處死，逃跑計劃是他早軍旅生涯英勇的延續，四次越獄更能體現他的堅持。
五年後他被家人和教會重金贖回，之後從事過政府的公務員，有過和一個年輕的商店老闆娘私通，並育有一個他唯一的女兒，在小女孩出生前，他和老闆娘協商主動斷了關係，並不久和她人結婚，而在老闆娘死後將小女孩接回來養，他結婚二年後就全國到處擔任公職，十七年後才算又回到妻子身邊，他們沒有小孩。塞萬提斯38歲的時候出版了第一部書《伽拉苔亞》，在1605年58歲時出版《堂吉訶德》第一部，後於1613年出版《訓誡小說集》，1614年出版《堂吉訶德》第二部，1617年死，死後出版《貝雪萊斯和西吉斯蒙達歷險記》，在此期間還出版了不少戲劇和詩集。
堂吉訶德第一部出版後就很火，西班牙當時有各種扮演堂吉訶德和桑丘的衍生節目，幾乎同時在英法意和拉美不斷有譯本，還多次作為國家外交禮品送給外國，後來還出現了堂吉訶德第二部的盜版，這也加速了塞萬提斯出版堂吉訶德的第二部，為了防止再出現其他盜版，他在第二部裡被迫安排“堂吉訶德”死去，而他自己也走完了坎坷又神奇的一生。
塞萬提斯一生都比較清貧，因為他既不是貴族，家族也沒什麼產業，從事公務員因無關係也多有不順，堂吉訶德的火爆，並未對他的經濟狀況有多大改觀，因為那時沒有專利法，出版稿費和冊數都很少，盜版和翻印也難避免。塞萬提斯一生可以說都在為國盡忠，從軍丟了胳膊，後又被囚禁五年，從事政府採購員不斷被誤解，無故坐了幾次牢，雖然後面都算清了帳，其一生面對的厄運和誤解都不少，仕途和家庭也多有不順，但這並未改變他正直的人生態度和人文主義的文學追求，承接了基督教裡面的大義，將人生閱歷和宗教的道德追求訴諸文字和故事，寓教於樂的完成“人文”教化和引導，善莫大焉。
一個四百年前的文學作品和作家，到現在還經得起全世界所有民族的反覆閱讀，生動的成為了國際文化形象，這是一個多妙的文化故事和人類記憶，寫出寓教於樂小說的作者，是有什麼樣成長經歷和價值觀，確實也值得好奇和學習，可別忘了十五世紀還是封建與殖民的鼎盛，奴役與愚昧也在各地大行其道，塞萬提斯同時期的中國是在明末清初。人格和文學的魅力或許不僅如此吧，但要去概括或者總計一個作者的一生，上面的這些文字有點類似盲人摸象，但這並不代表這份努力是不值得的，跨越時間和空間的侷限，有意義的人生，可能就是成為一個“堂吉訶德”，哪怕再大的“巨人”也不能影響進擊的勇氣，再多的偽裝與誘惑也不能矇蔽內心的善與美，向神一樣的塞萬提斯騎士致敬。
閱讀更多 自釀自飲號 的文章
