關於情書，是一個太過美好的字眼。美好得我們能忘了一切，然後鑽到裡面恣意的緬懷自己春光不復的容貌以及或有或無的青春——你不得不承認，人類唯一公平到人手一件的本領絕不是性能力，而是自戀，正如王爾德所說：一生的愛戀，從自戀開始。我們在觸及到青春，情書……這一類詞語時，第一個觸發的就是回憶，幾乎同時觸發的就是對回憶的美化，像是回憶的字幕，旁白，甚至是背景音樂，更甚至自戀到頭，喧賓奪主成為一場徹頭徹尾的自我欺騙。
對於過去我們總是容易縱容自己，去浪漫化，虛假化。尤其是偶然翻起舊日的情書，這樣的浪漫和虛假我就更加肆無忌憚了。普普通通的一句話，就能在腦中渲染成一個曼妙的黃金時代。這就是情書的妙處，像是歲月的書籤，厚厚的一本書抹開灰燼，即使心知肚明曾經存在著那一頁，但是每次刻意或是不經意的翻到，看見那張歷久彌新的書籤，心中依舊會咯噔一下，砰砰的跳個不停。
一生之中，或多或少，我們總會碰上幾個讓我們有寫詩、寫信的衝動的人。或許有些人會不屑於這樣的武斷，可是你總有某個時刻，內心或者失口冒出一句“真想睡了她”，我的寶貝，這不是流氓，這就是質樸的詩意啊！你缺的不是詩人的衝動，缺的只是詩人的油滑，因為只有油滑的詩人才會把這個簡單的生理衝動包裹成“我想和你共進明日的早餐”“我想與你在同一個清晨醒來”……
我曾經就這樣愛上過一個女孩。以下的故事或真或假，我沒法評判，因為你知道的，涉及到回憶，沒一個人能理性到像紀實文學那樣去寫作，更何況乎現在連紀實文學都不紀實了。
一切都起源於一個萬物起冰的日子，我愛上了她。我清楚地記得天氣預報裡預告了那一天的降溫。這種狼來了的預言已經來了好幾次，我也好幾次在秋高日朗的季節裡穿著羽絨大衣穿行在行人的側目裡，宛如契訶夫筆下的套中人。我再也不相信天氣預報這個蹩腳的預言家，依舊披上一件稀薄的外套就出門了。稀薄得就像那段感情，而那段無疾而終的感情僅僅堅持了三個月，比它更長情的是停在門口欄杆上或是懸在屋簷下的冰溜子，一直到四月升溫才融化，曠日持久的堅持了足足半年。
又或者我的記憶出錯了，那應該是一個爽朗的晚秋，因為我記憶裡總是有一件藍色的adidas外套裹著她嬌小的身軀。那時她伏在辦公桌上睡覺，而我藉著打水來來回回在她工位旁邊一下午走了好幾遭。不知道為什麼，心裡癢呼呼的刺撓著幾句話，想要對她說說。可實際上，靜下心來，又找不出一句成型的話。只好藉著職務之便，問她需不需要文具之類的云云……
那是第一次的衝動，像是被剪開的雪茄頭，雪茄終究沒有燃起。往後的日子平淡得像是浸泡在白開水裡，毫無生氣。特別是得知了她已有男友之後，白開水也騰的一下變成了涼白開。
真正試圖點燃，是在很久之後。可能是在一個深冬——對不起，像我這樣的半自閉的人終是會有一個深冬情結——我們開始了同桌的生活。那段時間我們進行了也許是這輩子最親密的接觸。我們肆無忌憚的聊天，時不時將一些露骨的言辭裹在玩笑裡說出口，我猜想我們都心知肚明，那是玩笑，也是真話。我們——至少我醉心在那樣的恍惚裡，恍恍惚惚我就覺得擁有了她，就像我曾經跟她開過的玩笑一樣——可能我跟你呆在一起的時間，比你男朋友的時間還長。
很多人說文藝青年最難纏，因為即使在一起，對方也會有無窮的心理需求，要求有共同話題，共同審美。其實反過來想想，如果一致的愛好，互通的話題是戀愛的必須，那麼人類都是同性戀。因為除去性慾，男人都應該更喜歡男人，女人也跟女人更聊得來。文藝青年其實在這點上要比一般人看得更開通。因為真正的文藝青年是透徹的，豁達的，他們的要求到最後往往會簡約到每天能看見幾眼就滿足了。所有的矯揉造作，特立獨行其實都是半桶水的偽文藝青年，十分可惡，令人作嘔！
只可惜，這樣簡單的快樂也沒能持續多久，很快由於工作的變動，座位也要重新做調整了。我知道，同桌生涯也快結束了，同時，內心的感情也到達了一個高潮。雪茄也終於在熊熊的火苗裡點燃，我爆發出一股不可抑制的衝動，儘管剛剛經過了一段言無不盡的同桌生涯，我居然燃起了給她寫信的衝動，而且一寫就是十好幾頁。我想那時的我是愛她的，但是“愛”確實又是捉摸不定，無法衡量的東西。直到幾個月之後，我才更正了自己的想法，愛確實是捉摸不定的，但是確是可以度量的。而這個度量儀就是一次離別——她要離開公司了，我透支了一個月的空虛來面對這個消息，乃至於在離後的一個月，我仍然時常的精神恍惚。有些時候，愛其實是一種鄉愁，未曾背井離鄉的人是無法體會的。
在這期間的鄉愁，全靠隔三差五給她寫情書來填補。有些交給了她，有些羞於送達。而事實上，送不送達在今日看來都無所謂了，因為我早已忘了所有書信的內容，取而代之的回憶是那一整段時時燃起寫信的衝動的歲月。無論結果如何，她都是我的一個黃金時代，因為這輩子我也許還會愛上別人，但總不至於時常在黃浦路徘徊，更不至於夜半醒來就在備忘錄上寫上幾句突然想到的情話。
故事到此，也可以告一段落了。這是個沒有結果的故事，因為我很快會告訴結果——她分手了，我們沒在一起。當然，也可以樂觀的這樣理解——這是個還沒結果的故事。總之，我們一直這樣發乎情 止乎禮的到了今天。期間她分手、跳槽、出國……每一件事我都知道，每一件事我都沒參與。是的，就是這麼平淡無奇，我敢打賭任何小說都不敢這樣寡淡的結尾。我自然也不敢相信，事實上我現在依舊不明白那些日子是怎麼過來的，而自己又是怎麼想的，唯一能證明那些日子的就是時不時襲來的回憶，帶著一種恍如隔世的五味雜陳。對她的感覺像是我前面提到無數次的雪茄，雪茄剪一下，就註定了要點燃，然後可能許久不去觸碰，它便結上了灰燼，誤以為它滅了，可那灰燼竟是假象，只要輕輕的湊上去一吸，裡邊的點點星火便死灰復燃，甚至因為失而復得，燒得更熱烈了。
對不起，我實在受不了一直這樣她她她她的以第三人稱來稱呼你了，讓我一口氣說完這句話：我想你，想緊緊的抱住你，想緊緊的抱住你的身體，就像那一夜在你家樓下，但是要比那一夜更漫長，最好永遠不放手，最後時間不再走。就那樣停滯在那一夜，不要有之後的雲煙。
此刻，窗外悄然無聲。也許可以藉著酒精說些實話了，說真的，我明天不敢看自己寫的東西。因為不知道自己會說出什麼話。好像我從來沒問過你喜不喜歡我，也從來沒有當面跟你說過我喜歡你。事實上，越是我們這樣紙上談兵的人，在現實中越是膽怯懦弱得嚇人。可是我確實很喜歡你，奇怪的是，我真的從未想過要擁有你，你是這個世上唯一一個給我這樣的奇異的感覺的女人。也許是我面對你變得自卑了，又也許是別的什麼，讓我一早就放棄了跟你在一起的決心，只留下喜歡你的本能。算了，不說這些了，說好的寫情書，就應該全心全意的表達自己的感受，而且必須是開心的，愉悅的感受。畢竟，喜歡一個人，那是多麼驚心動魄，魂牽夢繞的快樂事啊。沒有一件事能比一個擁抱那麼令人激動，沒有一句話能比一句久違的問候那麼暖心…沒有你……如果沒有你，也許我還是這樣諾諾唯唯的活著，但是我肯定不會如此愛上一個“別人的女人”，這對我來說真的是一件榮耀的事，證明我是一個還可以愛人的人。我生怕有一天我會老得失去愛人的勇氣和能力了。不過那樣也好，可能我對你綿薄的愛也可以成為這輩子的絕響了。然後往後餘生就可以找個人草草的了結了。時至今日，我唯一敢說的是，至少我是全大連，全沙河口最愛你的人，也是全大連最早發現你的美的人，算得上愛你的第一梯隊，不知道這樣足不足以載入愛你的青史裡？抱歉，我又不嚴肅了！
來自遠方的情書。
閱讀更多 文藝女流氓DrJavas 的文章
