人生從來沒有更近的路,要走下去才知道

閱讀提示:

好久不見,文章較長,需要耐心讀完,建議浮窗。

作者寫時在深夜,略顯深情。

片尾有廣告,廣告後有贈禮。

——1——

《送一百位女孩回家》第一季的最後一期,殺青在6月1日凌晨四點半,嘉賓是戲劇演員《戀愛的犀牛》女主毛雪雯。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

看過她的戲,覺得她利落,大氣,壓得住臺。“明明”這角色譭譽參半的,我也討厭過,在她那裡,合情合理,充滿管你喜歡不喜歡的勁兒。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

她有話劇味兒,形銷骨立,看起來像抽菸喝酒燙頭的女人,不說話時候顯得冷漠,似乎從不缺寵愛,只對自己鍾情的事物發生感情,誰也管不了,誰也管不著。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

毛雪雯和《戀愛的犀牛》男主肖鼎臣

這容易讓人構成一種想象,一個熱愛戲劇的人,每天都站在舞臺中央,謝幕在C位最後一個出來,似乎並不需要掌聲,表情淡然,你挑不出她的無禮,可又覺得被她冒犯。是那種“掌聲都鼓給你了,你怎麼一點都不激動?”的冒犯,她不激動,最後一幕若耗費太多力氣,就呼吸起伏很大,眼睛裡都是光。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

但整體還是像個女店主,臉上寫著老少咸宜,豐儉由己,同行勿入,面斥不雅。

這當然是誤解或者錯覺。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

其實每個女嘉賓,我都帶著自己和眾人誤解前往的,但她們都在交流中讓我放下了這些誤解。我也希望,可以透過節目,讓大家聽聽關於誤解的回答----她們自己的說法。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

我從不借助技巧採訪,只想在鏡頭下觀察,毛雪雯像個老練的運動員,在排練室展示她腿上的淤青和傷疤,這是喜歡的代價,也是日積月累密集演出的代價——三百六十五天有二百六十天在演出,其它時間排練。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

“你們有年假嗎?”

“過年的時候放假。”

我並不動容,直到她在結束演出後接受訪問,我問她你會在什麼情況下離開舞臺?

那時散場了,觀眾們潮水般離開,舞臺還沒有恢復原狀,顯得凌亂,像大海退潮後,沙灘上留下殘碎的貝類。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

她說了一些假以時日或有機會之類的,我只好硬問:如果有一天,孟京輝導演說,你明天別來演了,你怎麼辦?

她眼睛一轉,眼眶瞬間紅了,流下眼淚。

後來,她們工作室管宣傳的姑娘叫蘑菇的,給我發微信說:我以前覺得演員熱愛戲劇,那是理所應當的答案,但沒有什麼感受。但是今天我感覺真正的愛就是這樣的,它非常濃烈,但又是深藏的。

是的,深藏。可也藏不住。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

一個成年人,做自己真正喜歡的事情,非常奢侈。

但在《送一百位女孩回家》的節目裡,我們找到了十二個。

想起選第十二期的嘉賓時,非常糾結,誰來收這個關?用於很好的總結這十二期的歷程?後來選了毛雪雯,為什麼呢?我當時沒說,直到那天她在舞臺上哭了。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

我想,是要找個跟夢想靠的更近的人,每天七點半,開始表演。

下臺後,大汗淋漓,花了妝面。回家遛狗。

住在東三環一個普通的居民樓裡,月租六千。樓道里常常飄出隔壁鄰居家的飯菜香。毛雪雯一直等機會認識鄰居,那天對方開了門,她過去說:大媽你們家的菜真香。

大媽說:有空到我們家來吃飯…

北京大媽,早就習慣了鄰居常換常新,新搬來的這女孩又瘦又高,養只流浪狗,晚上很晚才回來,不知道是幹什麼的。

演員?演過什麼呢?

毛雪雯說:戲劇演員演出完,跟觀眾一起下樓,觀眾玩命討論你,卻不知道女主角就站在他們身邊。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

晚上我帶毛雪雯去了北京一個大廈的頂樓,我們倆都有點疲憊,路上她還暈了車,直說想吐。但到了樓頂,還是被激發了,得以看見東三環的一角,城市巨大,燈火閃爍,上邊還懸著一顆月亮。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

她對著高樓大廈說《犀牛》的臺詞:你是我溫暖的手套,冰冷的啤酒,帶著陽光味道的襯衫,日復一日的夢想。

是的,日復一日的夢想。

這是我和節目和她,為數不多的矯情的時刻,但發自內心。

有的時候我們得談談理想,說說做夢什麼的。生活並不可恥,夢想更不該羞於提及,真愛就應該放在手裡,深埋於心。這個城市裡,原來有那麼多用心活著的,使勁衝著目標前行的人。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

每個夢想,都值得用心對待,並找到解決方案,毛雪雯的解決方案是,日復一日,在東直門蜂巢劇場內,樓上樓下,基本沒有停歇。

——2——

如果不是參加選秀節目,柳巖應該嫁給深圳的男朋友,做護士。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

北漂十五年,她說,“你也不是帶著全部家當來的,夢想也不只一個。”她變得直接大氣,知道柳巖是個知名度很高的女演員,但還在努力尋找代表作,接近夢想之地。

節目中,她寫信給當年的自己,她說:柳巖,希望你以夢為馬,不負韶華。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

範湉湉,目前除了每天都在和流逝的時間對抗,她說,我減二十公斤給自己看。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

她說,我很排斥找到另一半的人的說法,好像人天生不完整,需要找到另一個人才完整。她完整,殺伐決斷,早晨站在陽臺上,說:上海,你們起了嗎?對自我永遠有新的要求,是夢想的另一種實現形式,循序漸進,一點點和目標接近。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

3unshine暫居在工作室裡,當年一舉成名,被罵醜和唱歌難聽。我問她害怕嗎?Abby說,不害怕。我問為什麼不害怕,她反問:為什麼害怕?

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

她們拉腿做訓練,八小時排舞,不是為了更害怕的,她們早就知道,害怕沒有用。她們不提熱愛,知道自己是什麼樣的團體,彼此間心靈相通,互相扶持,“女團”的很結實,入世且練達。

這是熱愛的另一種形式,我對她們的驚歎在於,她們才十七歲多點,就知道,對待夢想沒有更多的路可以選,要走下去才知道。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

何穗說北京對她意味著“再也沒有老鼠過街的感覺了。太高太瘦太白,“太”字於她是很可怕的詞彙。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

中學時她自卑,最怕穿過食堂中間的走道,當模特前四年,每一步都膽戰心驚,想瘋狂逃開。北京對她,意味著再也沒有人說她高了,她慢慢接納自我,自信靠時間沖刷出來,她覺得,接受自己好的和不好的,就不會被他人左右。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

人生路徑原來就是,即便害怕過,也挑戰過,即便認慫過,也試著勝利過,最後明白,哦,這是堅持下去的我。

——3——

《送一百位女孩回家》錄了四個月,十二期。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

過程中,我見到2018年凌晨五點半的北京;去過狹小的被“管道疏通”扣滿樓道牆壁的房間;在舞臺側臺看演出;去女孩們的家裡看冰箱,等她們做好一頓飯;這裡是我熟悉的不熟悉的城市,也有我未曾經歷或者似曾相識的瞬間。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

殺青那一刻,覺得沒有什麼遺憾,也沒有如釋重負。只是覺得一件值得做的事情暫時完成了,告一段落,路上很好,結果不錯,體感上又很豐富,時間上熬過的大夜,空間上從沒有見過的風景,還有遇到的這些人,讓我覺得很滿足。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

路上我對鏡頭說,這個,絕對是趟可以對自己交差的旅行。

而這些遇到嘉賓們,仍在各個地方繼續不問前程。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

她們讓我知道:

每個階段,只有一個最重要的選擇。如果你還沒有,找到它;

真正愛的東西,往往需要花費最大的力氣去完成的,愛上一個人也是;

為自己的選擇買單很酷,選擇了就不要抱怨;

夢想看起來虛幻,其實可以落實到具體做什麼,落實到在何時之前完成什麼;

夢想是什麼呢,是再累再艱難的時候,想起它,你會覺得溫暖。

——4——

我常提醒大家看時間,因為這是一種刻度。

目前,六月開始,2018又過半了。

過完這個階段,我就剩下三件事兒了,一個電影劇本,一個電視劇劇本,一本新書。想想繼續埋頭苦寫的日子都脖子疼,但又覺得,這是我選擇的,真正喜歡的事情,事實也是如此,每個被段落、文字、情節包裹的黑暗時間裡,我覺得都挺喜悅的,跟愛開車的人恰好遇到了具有挑戰的山路一樣。

然後,收到了一個私信說。

我看你是個正直的人,給你一次正面改變人生的機會。

我心中驚喜,難道他有藏寶圖?

隨後我拉黑了他。

因為即便我們是正直的人,命運對我們的優待,也從來不是不勞而獲,而是----我們那麼努力,原來真的會有一些回報。

這對於不是天才的我們,已是極大的厚道。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

以及人生告訴我,要對發這個笑臉的人保持戒備。

戒備森嚴。

夢想從來不是裝飾,我們很難遇到天降奇緣,也很難被幸運一直眷顧,所剩的方法,只剩下了日有寸進,沒有近路可走的人生,才是正面改變命運的機會。

在這之外,珍惜自己真正的熱愛和喜歡,因為我們根本不知道,下一次真正的熱愛和喜歡,何時到來。

回想這一季中遇到的每一個女孩,她們身上都有一種即使面臨矛盾和侷限,也不妥協、追求極致的精神,而這正是YET精神的完美體現。

早在30年前設計第一代雷克薩斯LS時,YET兼融之道就作為品牌哲學出現了。而它的精要所在,是將矛盾視為侷限而不是極限,用創新的思維去突破侷限、化解矛盾,最終將看似不可能兼得的特性,完美地融合為一體,實現多向、共同的極致。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

雷克薩斯平面廣告

講出你愛和夢想的故事,我送二十隻小熊給你們。長這樣。

人生从来没有更近的路,要走下去才知道

丁丁張

青年作家

“說完了。”

—————————————————————

微信號:dingdingzhang518

長按二維碼掃描關注最愛說實話的丁丁張

合作請發郵件:[email protected]


分享到:


相關文章: