4歲被父親送人 46歲被毒打致死 31年後被追授兩彈一星功勳獎章歷史頭條網

（說歷史的女人——第1312期）

父母對於孩子的教育問題，向來是一個難題。如果父母發現不了孩子的長處，往往會耽誤子女的前途，不僅會給個人，甚至會給一個民族帶來重大損失。本文的主人公就是個典型，他4歲被父親送人，後來又回到父親的家後，父親還不支持他上學，為阻止他上學，父親曾說要打斷他的腿，可以說差點毀了他；但他違背父命，拼命讀書，但在這個過程中也是挫折重重，期間為了湊足學費，他曾擺地攤賣襪子，但功夫不負有心人，他後來取得了非常傑出的科技成就，而且為國做出了不可估量的貢獻，但遺憾的是在46歲被毒打致死，直到31年後被追授為兩彈一星功勳獎章。那麼他究竟誰？有何傳奇故事，怎麼成為國家棟梁之才的？本期解讀。

（一）窮且益堅，不墜青雲之志

他叫姚桐斌，1922年9月6日出生於江蘇省無錫縣黃土塘鎮的一個貧民的家庭裡。其父姚士晉年輕時當過長工，家裡一窮二白。母親錢文芝也是不識字的農村人，整天操勞家務。他們家裡養蠶，蠶寶寶需要不斷地添加新鮮桑葉，母親就掂著一雙小腳不分晝夜地忙活，以至於她的兩條腿經常嚴重腫脹。

姚桐斌共有兄弟姐妹八人，三男五女。他在男孩中排行第二，四個姐姐中有兩個幼年時夭折。大姐在18歲那年因為白天採桑葉，晚上喂蠶寶寶，過於勞累而死。因為家貧孩子多，姚桐斌在4歲時被父親送給一個沒有孩子的本家兄弟。那家也不富裕，除了幾間舊房外，沒有其他房地產。不幸的是，不久，姚桐斌的養父母相繼去世，於是，姚桐斌重新回到生父母身邊。

實際上是姚家搬進了養父的舊屋裡。後來，姚桐斌的父親將他母親陪嫁時的一點首飾賣了，做點小本生意，即開了一個小糧鋪。但由於家中又生了一個男孩和一個女孩，生活仍然十分拮据。

靠著這個小糧鋪的收入，姚桐斌和大哥都上了小學。他天資聰穎，勤奮好學，成績十分優秀。可小學畢業後，他父親便不想再讓他上學了。除了上學的費用問題外，當然還是其父在教育上的短視，在那個年月，他以為兒子上幾天學能識文斷字即可，沒必要有多深的學問。他想讓兒子到鋪子裡給自己當幫手。但學校的校長聽說後，就勸姚父，說這樣的好學生，不上中學實在太可惜了。父親才勉強同意，讓姚桐斌繼續上學。

姚桐斌當然很爭氣，以優異的成績考上了無錫縣中學。但他初中三年上得也不那麼順利。家裡的生活實在艱難，中間還是出現了學費問題。為此，姚桐斌還在暑假期間自力更生，勤工儉學。他還曾擺過地攤，賣些襪子、火柴，針頭線腦之類的小東西；除此之外，他還打過零工，做過家教，一點點攢錢。即便如此，中間還是一度輟學，他初中三年是斷斷續續地熬過去的。

初中畢業後，父親再次讓他輟學回來到鋪子當幫手。可此時，求知慾很強的姚桐斌還想繼續讀書，父子間產生了極大的矛盾。無錫縣當時還沒有高中，在哥哥幫助下，他隻身前往上海，考取了私立高中。父親勃然大怒，

斷了他的經濟來源，還讓姚桐斌的大哥寫信告訴他，“要是敢回家，就打斷你的腿！”

但我意已決，既然選擇了讀書，姚桐斌只有硬著頭皮走下去。在學校，他交不起住宿費，乾脆就睡在教室裡的書桌上；買不起課本，他就借同學的書抄寫下來讀，想盡一切辦法來學習。生活上，他更是勒緊褲袋，咬著牙，挺下去。

他始終記著那句話：窮且益堅，不墜青雲之志！

（二）艱難而順利的求學歷程

生活上的艱苦，不算什麼，只要你想辦法，有決心，總能解決的，但時代的災難你無法迴避。1937年，當姚桐斌15歲的時候，抗戰爆發。上海已經容不下一張課桌了。

姚桐斌只有另覓他圖。他決定自己掌握自己的命運。於是他和四個同學一起，走出了上海。後來他們幸運地繞過日軍封鎖線，跨越重重困難，於1939年抵達江西吉安。在那裡，姚桐斌再次以優異的成績考上了國立十三中的高中部。

真是天無絕人之路，學校還發放了助學貸款，這一下他的學費也有了。此後他一心撲在了學習上。他的學習一如既往地出色，1941年，高中畢業會考，他考了江西全省第一名，並得到了一筆十三中發的獎金。

高中畢業後，他靠校長的資助赴湖南衡陽、長沙參加各大學的入學考試（在考完後的兩個月內，他靠在衡陽湘桂鐵路局修理廠做小工維持生活）。結果他以優秀成績同時被武漢大學、湖南大學、中正大學（今江西師範大學）、湘雅醫科大學（今中南大學湘雅醫學院）、交通大學唐山工學院（現西南交通大學）等7所大學錄取。出於對礦冶專業的酷愛，姚桐斌最後選擇了遷到貴州平越的全國工礦重點大學唐山交通大學，即交通大學唐山工學院。

出色的天賦和勤奮的努力，使姚桐斌的學習成績繼續名列前茅。他憑著獎學金和勤工儉學維持著自己的學業。4年之後，他再次以全班第一名的成績大學畢業，並取得學士學位。然後他從事了一年的短暫的工作，任國民政府經濟部礦冶研究所助理研究員。

1946年，姚桐斌參加了公費留學考試，在激烈的競爭中，他再次以優異成績考取了英國伯明翰大學工業冶金系。

至此，姚桐斌離家已經有八九年的時間了，從一個不懂事的小孩，成了一個20出頭，學業有成的青年人了。回想起自己當初離家時的決絕，當初斷了自己經濟來源，聲稱要打斷自己腿的父親，他唏噓不已！如今全家人過得如何？我的老父親是否還在生自己的氣啊？他決定在出國之前先回家看看。

當姚桐斌感慨萬千，小心翼翼地回到久別的家鄉時，他見到的卻是父親滿臉皺紋中的一絲笑意。

是啊，兒子長大了，有出息了，老爹還有什麼可說的呢？此時家裡的日子也好了許多，蓋起了新房，沒有多少文化的父親還請人寫下“耕讀家風”的匾額，掛在門前，彷彿在向鄉人驕傲地敘說著黃土塘第一個留洋學生的榮光！

從初中到高中到大學，姚桐斌一路走來可謂充滿艱辛，這裡指的是生活；但他又是順利的，當然指的是學習。然而，還有更長的路在後面。

1947年，姚桐斌來到英國伯明翰大學，師從冶金領域著名教授弗·康德西，開啟了他的另一段求學生涯。

兩年後，新中國誕生，他當然十分興奮。但這也給姚桐斌帶來了一些不好的影響，因為國民政府給他提供的公費也中斷了，所以他不得不用2年的學費打發4年的學業！他再次陷入生活的困境。

他在海外的艱苦生活可想而知。為了節省每一分錢，他一方面勤工儉學，一方面就著茶水吞下粗糙的麵包，一方面投入到更加艱深的學業中。學霸就是學霸，他的學業一貫地優秀。四年後，他以一篇《對液態金屬及合金的粘性與流動性的研究》的論文通過了畢業答辯，獲得工業冶金學博士學位。

導師弗·康德西教授興奮異常，認為姚桐斌是自己教過最好的學生之一。不敢怠慢，29歲的姚桐斌再接再厲，於1952年1月，到英國倫敦帝國學院皇家礦校冶金系繼續深造。僅一年後，他以《對於液態金屬在鑄模中流動時的垂直運動研究》的論文獲得帝國學院文憑。他撰寫了關於冶金、鑄造方面的8篇科技論文，分別發表在英國的《金屬工業》、《金屬學會會刊》，法國的《冶金文匯》，聯邦德國的《鑄工》、《工業通訊》等科技刊物上。

在英國期間，姚桐斌得知新中國成立的消息後，激動萬分。他在鑽研學術的同時也在滿腔熱情地為祖國奔走宣傳。他先後在英國伯明翰大學作演講，揹著揹包跑遍了英倫三島，成為了新中國的“紅色信使”。因為對新中國的宣傳，他還因此被英國政府列為“不受歡迎的人”，限期離境。

在旁人引薦下，姚桐斌於1954年2月，赴聯邦德國亞琛工業大學冶金系鑄造研究室任研究員。在此，姚桐斌專注於金屬粘性及流動性的研究，成為學校的知名專家。除了理論研究，姚桐斌還深入冶金工廠實習，實地考察德國的先進製造工藝。

（三）火箭專家，國家棟梁

此時的姚桐斌，已經不是當年的那個叛逆的青澀少年了，35歲的他已是滿腹學識，他早已按捺不住年少時便植根於心底的報效祖國的願望，期盼著能夠早日歸國，投身到新中國的建設中去。

於是他謝絕了國外優厚的生活待遇，和良好的科研條件，於1957年9月回到離別了10年的祖國。

同錢三強、郭永懷等著名科學家一樣，此後的姚桐斌在我國的原子彈和導彈研製領域立下了赫赫功勳。當時的國防部第五研究院，即導彈研究院成立後，任命了剛剛回國的姚桐斌為第五研究院一分院第七室主任。

1958年初。那時的新中國真的還很窮，當時分配給姚桐斌主任的，只有12個大學生和1臺顯微鏡。這與國外良好的研究條件形成極大反差，有人問他為什麼回來，姚桐斌回答:“我回國不是為了地位和金錢，而是要把學到的知識奉獻給祖國的建設。我願意同大家一起，為我國火箭上天貢獻力量。”

火箭是一項綜合性非常強的現代技術工程，中國當時這方面的專業人才極少，製造火箭的材料和工藝，在當時的中國也幾乎是零。

本來蘇聯專家曾經說幫助中國的，要賣給中國用於研製火箭的關鍵材料釺焊合金，但1960年蘇聯撤走了全部專家，我們陷入困境。

中國人只有靠自己了。姚桐斌的任務是，1960年底必須研製出這種釺焊合金,，否則會影響火箭發動機的研製任務。姚桐斌並無火箭研究基礎，只能從頭學起。經過無數次研究實驗，他終於確定了釺焊合金的成分，但又遇到了新的困難。

將這種新型材料裝備到火箭上，姚桐斌發現火箭的燃料燃燒後會產生高溫，燒壞很多零部件。所以他又提出一種新型材料設想，這種材料能吸收大量熱能，從而讓火箭“發汗降溫”，因此被稱為“發汗材料”。他的課題建立後，卻遭到一些人的嘲笑質疑，他們斷言這是不可能研究出來的。

但姚桐斌迎難而上，他的團隊們經過鑽研，很快取得了成效。他們將新研製的材料和工藝用在火箭上，不僅成功降溫，而且還增加了火箭的射程，榮獲國家發明二等獎。

在姚桐斌的帶領下，他的團隊又做出了像“新型不鏽鋼、高強鋁合金、難熔金屬以及焊接新工藝、化學銑切工藝”等一系列成果。這些研究成果填補了我國多項空白，也達到了世界先進水平。新型材料和工藝全部應用在我國運載火箭和衛星上，中國第一枚火箭的結構材料和功能材料全部實現了國產化。

在先後的數年間，姚桐斌開展的研究課題達500多項，主持了錳基釺料合金的研製和釺焊工藝研究課題，研製成國產一號及二號錳基釺料，並以釺焊結構取代了中國液體火箭發動機的老式焊接結構；解決了液體火箭發動機材料的振動疲勞破壞問題，和液體火箭焊接結構的振動疲勞破壞等問題，對火箭部件的設計、選材和製造起了指導性的作用。

姚桐斌工作作風極為嚴謹，獎懲分明；他對工作要求十分細緻周到，甚至對電機及電氣控制盤的打掃、電梯變速箱的潤滑油，他都用便箋對工作人員進行提醒。

姚桐斌和他的團隊贏得了尊重。他在科研工作中形成的兩個重要理念，至今仍體現在中國航天人身上。

第一是，他提出“材料先行”的理念，無論是做火箭還是導彈，材料最關鍵；

第二是，他強調要按照科學程序辦事, 樹立和培養科學的態度作風。他還帶領科研人員學習，培養出一大批航天骨幹人才。

不過，為了工作，為了國家，姚桐斌對自己的家庭實在付出太少，這就苦了他的妻子彭潔清。那時姚桐斌的工作要嚴格保密，甚至辦公室的電話都不能告訴妻子。妻子懷孕生子，姚桐斌都很難回來陪伴她。妻子要臨產時，姚桐斌不在身邊，彭潔清只有敲開鄰居的門，鄰居趕忙給她叫來一輛車，她自己一個人去了協和醫院。

第二天一早，聽說妻子生產後的姚桐斌才匆匆趕到醫院，而他手裡只是捧著一束鮮花。彭潔清還有什麼埋怨的呢？千言萬語已經在那濃豔欲滴的花朵中融化……

姚桐斌做為一名國家幹部，他從不搞特殊化。在自然災害時期，日子實在太苦，一天妻子好不容易從一個農民家裡買來一隻母雞，想改善一下家裡的生活，姚桐斌得知後告誡妻子：“幹部不能買私人的東西。”讓妻子把雞退了回去。親戚從香港寄來家裡孩子急需的奶粉，他又到海關將包裹原封不動地退了回去。有福同享有難同當，他堅決不搞特殊化。

年輕有為的姚桐斌有著迷人而燦爛的笑容，是一個富有感染力的人。作為一名科研工作者，他愛好廣泛，善於打籃球，還能唱能演。在參加同事的一次婚禮時，他曾戴上頭巾，表演了一曲《達坂城的姑娘》。亞琛工業大學冶金系教授依·皮沃斯基曾這樣評價姚桐斌：“桐斌有著陽光般的魅力，研究所的所有同事都喜歡他，欽佩他。”

然而，這位有著迷人魅力的科學家卻走向了他人生不幸的深淵。

（四）早凋的花

不要怪罪筆者把姚桐斌比喻為一朵花。鮮花雖是女性的象徵，但是，姚桐斌在風華正茂之年的早逝實在太令人惋惜了，故筆者仍然固執地把姚桐斌做此一比。

正當姚桐斌在祖國的火箭、衛星、導彈領域努力拼搏，嘔心瀝血地戰鬥之時，他的生命之花突然凋落。

1966年，中國進入特殊歷史時期。姚桐斌被扣上反動學術權威的帽子，他的工作受到很大沖擊，但他不畏艱險堅持上班，因為在他看來，科研是他生命中的唯一，而且他認為“不上班拿工資，於心不忍”。

1968年6月8日，對於妻子彭潔清來講，是個災難的日子。那天中午，姚桐斌在下班回家的路上，遭遇一夥暴徒的猛烈襲擊，他吃了無數拳頭，終於在一根鋼管的砸擊下倒下了。

當妻子彭潔清發現距離家門200米處的那一灘鮮血時，她肝腸寸斷！她跟鄰居一起連忙把昏迷中的丈夫送到醫院。但由於他的身份原因，沒有得到及時醫治，於當天下午3點，姚桐斌不幸去世。是年，他還不到46歲。對於一位科學家來說，還風華正茂，如花一樣的年齡啊……

頃刻間，妻子失去了丈夫，三個未成年的女兒失去了父親，中國失去了一根棟樑。

多年以後，彭潔清還無限傷感地回憶道，“他被害的那一刻，我感到所有的時鐘都停止了跳動，他永遠是45歲。”