“你那麼紅了,怎麼還在開出租?”

李少雲被一個男人拿鐵棍打了,眾目睽睽之下。她感到極度狼狽,想到了死。

這樣的崩潰瞬間,她經歷過許多次。她45歲,是個單親媽媽,帶著6歲的女兒開夜班出租。

“你那么红了,怎么还在开出租?”

2017年8月,李少雲帶著依依開夜班出租車。本文除特殊標註外,均為澎湃新聞記者 朱瑩 圖

3年前,有媒體報道了她,很多人給她幫助,也有人想與她重組家庭。她顧念孩子,也對建立新的親密關係躊躇不前。

她仍是開著出租車,獨自帶著女兒依依,再難也要硬撐下去。

被打沒多久,新冠疫情來了。李少雲和依依窩在武漢8平方米的宿舍裡,捱過一段慌亂的日子,直到“解封”。

在疫中

“解封”第二天,李少雲就帶著依依出車了。出門前,她仔仔細細地給依依裹了一層包裝袋,當作防護衣。

關了快三個月,這趟出門她“高興死了”,可車子兜了一圈,路上也沒什麼人,到下午3點,一單都沒接到。

接下來幾天,行人倒是漸漸多起來,但許多都是步行,這個冬天過於漫長,春日顯得格外珍貴。

“你那么红了,怎么还在开出租?”

出車時,李少雲給依依裹了層塑料袋。

武漢傳出發現不明原因肺炎,她在朋友勸說下買了10個口罩,她不敢帶依依出去,只自己出門跑了幾單。

武漢封城那天,她送一位女大學生回鄂州,路上堵了三四個小時。返回時,武漢與鄂州的交界處已經封了,出城方向的車排了幾公里。

一群人攔住她,勸她不要進武漢,幫忙送人出去。那時候已經晚上七點多,依依電話催她回去,她就把生意推了。

第二天就是除夕。往年母女二人都在車上度過,碰上好心乘客,依依會收到紅包或是小禮物。但今年,偌大的武漢空蕩蕩的。

她很糾結,要不要出車:出去的話,依依一個人在家,她回來了沒地方隔離;不出車,車租金、生活費哪裡來?

兩天後,武漢中心城區機動車禁行,她不用掙扎了,倒輕鬆了。

生活停擺了,必須做點什麼。李少雲加入志願者車隊,報名接送一線醫護人員。考慮到依依沒人照顧,她的申請沒有通過。她轉而協助車輛調度,加了十多個微信群,每天從早到晚接收群裡的求助信息,轉發聯絡。一天下來,看得眼睛疼,但她覺得心安。

李少雲的家,是出租車公司免費提供的宿舍,動畫《冰雪奇緣》的壁紙貼滿整面牆,一張單人床、摺疊沙發佔掉大半空間,沒有廚房,衛生間公用。

“你那么红了,怎么还在开出租?”

李少雲家門口。

往常,依依三餐在幼兒園吃,她就在外邊隨便買點。週末,公司值班師傅會從家裡帶菜,在值班室煮飯,端給她們,她也一直沒開火。

封城後頭幾天,師傅還能幫忙帶飯,疫情嚴重後,小區封鎖,師傅沒來上班,吃飯就成了難題。依依的零食很快見底。餓極了,她從床底翻出4年前的方便麵,吃了兩口,不敢再吃。

附近小賣部都關了,買不到菜,李少雲也不敢走遠——家裡除了幾個口罩,酒精、消毒液都沒有。口罩她要省著用,每次戴後放取暖器上烤一下,下次再戴。她還用網友寄來的棉布,給依依縫了個口罩。

只能點外賣了。兩個青菜,就要五六十塊,她也不敢多點,每回拿到外賣,她會打開取暖器消會兒毒再吃。

扛過十來天后,隔壁小區鄰居騎車去遠處找菜,幫她帶了幾次。幾斤番茄、胡蘿蔔、包菜,就得100多塊。

“你那么红了,怎么还在开出租?”

疫情期間,有時只能吃湯泡飯或者煎粑。

她精打細算地吃,煮麵條或是湯飯,加一點菜,能管一個星期。最緊缺的時候,兩三根大蒜混著灰面,做成煎粑,吃了兩天。還好依依不挑食,總安慰她“好吃好吃”。

最難的時候,她也沒向社區求助,“大家都這麼難”。

依依咳了十多天,喝止咳藥也不見效。雖不發燒,但李少雲急得慌,不知道該不該帶她去醫院,那是武漢疫情最緊張的時候。

後來,一個朋友騎車送來紫蘇,李少雲把它熬成藥,讓依依喝了3天,才慢慢好了。

2月底,媒體報道她的生活狀況後,社區和不少好心人送來菜、米、油、肉,姚晨給她捐了10萬元,演員連奕名、楊若兮夫婦寄來防護用品和零食,還想每個月資助依依。

“你那么红了,怎么还在开出租?”

3月23日,李少雲帶著依依歡送贛南醫療隊回家。

援鄂醫療隊撤離的那天,李少雲帶依依出車歡送他們。幾十臺車,浩浩蕩蕩地開在空寂的路上,駛往天河機場,那是過去5年,她帶著依依走過無數遍的路。她邊開邊哭。

單親媽媽

最早帶依依開出租車,是2015年。那時,她離了婚,帶著孩子,沒有一技之長,開車是她能想到的最“合適”的工作。

她開夜班,跑機場,圖的是人少、車少、租金少,帶孩子方便。

依依在出租車上長大,從6個月到快6歲。醒著,就找媽媽說話,和乘客玩,或是盯著窗外發呆;困了倒頭就睡。她喜歡上機場,因為排隊時,可以下車玩。

2017年夏天,母女倆被媒體報道後“火”了,很多人採訪,找她拍電影,捐助的衣服、玩具、零食……一個接一個快遞寄到家裡。如今,她家裡所有值錢的物件——冰箱、沙發、桌子……幾乎全是別人送的。

加她微信,想給予經濟資助的更多,她大部分拒絕了,對方多次堅持,她才不好意思地收下。

那段時間,她遭遇了一場車禍,一輛電動車逆行撞上了她,老闆擔心再出意外,勸她別帶著女兒開車。她失業了。

愛心人士也給她提供過各種工作機會:餐館服務員、超市兼職、博物館售票員……她覺得“不安穩”,也不想依賴別人。

她仍是四處找車開。那年9月,依依上了免費的幼兒園,她晚上把依依放家裡,獨自出車,但依依一醒來就要找她。

她只能帶著孩子開到凌晨三四點。早上依依起不來,她就揹著她,擠地鐵去學校。有時抱不動,就讓她坐肩上,那時“太累了”。

2018年8月,她借錢在盛源出租車公司包了輛車。之後,每天早上8點開車送依依上幼兒園,之後跑車,下午5點接依依,帶著她跑到凌晨2點回家。週末白天陪孩子,晚上有時會開夜班。

她每天18個小時在車上,經常一天只吃一頓,很少喝水,因為找廁所難,落下了胃疼的老毛病。

出車被認出是常事,有人給吃的、紅包,鼓勵她“辛苦了,好好照顧孩子”。也有人,見車上有孩子不願上車,或是責怪她“你這樣不對,不安全,孩子放家裡好”。有乘客送了她安全座椅,她不敢用,佔去大半空間,別人更不願上車。

車隊朋友調侃她,“你那麼紅了,怎麼還在開車?” 她覺得,別人的幫助就像“火山爆發,勁過了就沒了”,得靠自己。

也有人三年來一直幫襯她,經常叫她的車。有乘客甚至提出給她買輛舊二手車,讓她開快車。

李少雲的微信裡有一組備註,“幫助我們的人”。她告訴依依,你是吃百家飯長大的,以後要回報幫助過你的人。

依依愛熱鬧。有人要來家裡,她一大早就開始問,“媽媽她怎麼還沒來呀?”6歲的她,現在還喜歡坐商場裡的搖搖車,因為很少坐,“太孤單了”。

“你那么红了,怎么还在开出租?”

快6歲的依依。

小時候,她喜歡跟乘客玩,見乘客上來,往後座爬。長大後變害羞了,常獨自唱歌、玩遊戲。看到窗外燈光閃爍,就會說“媽媽這個地方好漂亮啊,你都沒帶我去玩過”。李少雲說“好,我放假帶你來玩。”但其實,放假了她只想補覺。

僅有的遠行,是前年到北京參加節目《超級演說家》,那是依依第一次坐飛機,她激動得不行。錄節目時,李少雲太緊張了。劉曉慶提示她臺詞,她唸了一句,又忘了。下臺後,依依哭著說“媽媽,你怎麼失敗了呢?”後來導演問她想不想復活,她說“不去了不去了,又失敗了多丟臉啊。”

依依性格敏感,有時路上堵車,李少雲接晚了,她會打電話說“媽媽你是不是不要我了”;乘客聊到離婚,她會突然插一嘴,“我也是爺爺奶奶不要的孩子啊”。

世相

在開夜班車的上千個夜晚,母女倆見過許多幽暗的世相。

有一晚,車裡上來一位喝醉酒的年輕姑娘,李少雲一眼認出是做“摸摸唱”(陪唱)的,她有時見她們年紀小,會忍不住勸一下。

“怎麼喝那麼多酒,要愛惜自己的身體啊。”李少雲問:“你父母都不管你嗎?”

“誰管我呀?再說做這一行有什麼不好的,掙得多,來錢還快。”

“要是我女兒這樣,我會跟她拼命。”

“所以說你窮一輩子啊。”

她也遇到過一位長相斯文的男人,等了老半天打不到車,坐上她的車後還在抱怨,知道李少雲是單親媽媽後,說“世界上單親家庭多得是,你怎麼不去死啊?”

要不是依依在車上,她就跟對方爭起來了。

十幾歲時,她走夜路都怕,還沒到家門口,就喊快點開門。開夜班出租後,她見過混社會的、嗑藥的,都不怕,因為要活下去。

這幾年,她被罵過,被嘲笑過,咬緊牙關忍著,但“小委屈可以忍,大委屈會爭”。

有一晚,依依不在車上。她送三個喝醉酒的男人,坐副駕駛的那位耍起酒瘋,在車上又拍又打,搶對講機時,颳了下她的臉,還揚言要打她。李少雲氣到了,說“你看到我是個女的是吧?你打撒,我今天打不贏你,也要咬你一口……”

男子下車跑了,另外兩個男的說,我們可是混社會的!李少雲說哪怕當著警察的面,今天我就咬你一口。最後兩個男人道了歉。

“你那么红了,怎么还在开出租?”

2017年8月,依依在車上吃別的師傅給的水果。

硬氣有時候是她的保護色,擔心示弱被人欺。

1月初,她被打了。那天送依依去幼兒園後,她到附近菜場買早點。車停在一輛快車後面,她以為車裡沒人。

幾分鐘後,她拎著豆漿回來,只見快車旁站著一個二三十歲的男子,指責她的車擋了路,害他丟了訂單,語氣很衝。

“單子取消了,你想麼樣?”李少雲回了句。

“你個XX好賤啊”,男子罵她。

李少雲“毛了”,反擊說“你才是個XX”,兩人吵了起來。

男子突然從駕駛室抽出一根鐵棍,一手揪她衣服,一手朝她腿上打。她踉蹌倒地,男子騎在她身上。打了幾下記不清了,她只感覺懵了,緊緊扯住對方衛衣領子。男子起身後,她一下爬了起來,抓著他不放,又被推到地上,再次爬起後要報警,“他衝過來掐我脖子,把我按在地上打”。

路人將他們勸開,報了警。派出所裡,警察問她脖子怎麼回事。“被掐的”,她眼淚一下掉了下來。男子承認推了她,但沒有動手,說是李打了他一巴掌,把他衣服扯爛了,還踢了他下體。

李少雲辯駁說,沒有打他,只是被按在地上時腿在蹬,可能踢了兩腳,“我說那裡有監控,我如果打了你,我可以把孩子拿出來發誓,你敢不敢?”

調解無果。李少雲去醫院做了檢查,花了一千多,她沒捨得住院。回到家後,全身都作疼:右手、右腿、膝蓋、後背、左臉下頜,頭像炸了一樣。

依依抱著她安慰:“媽媽,我給你吹吹,吹吹就不疼了。”在家休養的這段時間,依依沒去上學,每天給她買早餐、燒水。她要喝水,依依就找來一根吸管,讓她可以躺著喝——很小,依依就知道去買熱乾麵給下了夜班的媽媽當早餐,她還會洗衣掃地;李少雲不舒服,她會說“媽媽你別動,今天我來照顧你”;看到媽媽很累,上前抱住她,說“我來保護你”。

“你那么红了,怎么还在开出租?”

2017年8月,李少雲胃疼,依依撫摸媽媽的頭,安慰她。

被打後,李少雲往派出所跑了一週,還是調解失敗。那天晚上,趁依依睡著後,她坐在床邊痛哭:受傷不能開車,孩子不能上學,求不來的公平……感覺“沒希望了”。

這些年,她像根繃緊的弦,什麼事都自己扛著,不想麻煩人,“撐著撐著就過去了”。

但這次,一想到被人掐著脖子按在地上打,被眾人圍觀,她感覺自己狼狽不堪,“成了個笑話”。那天幸好依依不在,否則她“想死的心都有了”。

將李少雲從絕望中拉回的,是一個記者的電話,對方說“別慌,我幫你想辦法”。父親去世後,再也沒有人對她說過這句話了。

被打後第九天,男子跟她道歉,賠了1萬元。

“女兒”

年初,周迅主演的短片《女兒》播出,片中女司機的原型是李少雲。

短片結尾,女司機說“媽,我餓了”,母親把餃子端給她,說“吃餃子”。這一幕讓李少雲看哭了,“我也想家了,我也想有家呀。”

6年前,父親過世後,李少雲覺得自己沒有家了。在蔡甸老家,她只有一個戶口。

小年那天,母親打電話讓她除夕回去。她沒應,依依在一旁急了,說“回回回!”

“你那么红了,怎么还在开出租?”

李少雲和依依在家中。

從小,她就覺得母親偏愛哥哥和妹妹,不喜歡她。家裡放牛、插秧、做飯,都是她做。她從不找母親要錢,連來月事買紙巾,都找父親要。

長大後,她對母親說,這麼多年你從來沒喜歡我,我想得到你一丁點的關注,你都沒有。母親說你這麼記仇啊。

婚後她很少回家過年。有一年除夕被父親叫回去了,母親埋怨出嫁的姑娘不能在家過年。父母吵了起來,她說別吵,我現在出去。她在網吧待了一晚,兩隻腳凍得冰冷。

後來,母親允許她除夕回,但必須過了凌晨12點,她便只初一或初二回一下。

帶依依開車前,她曾讓母親幫忙照看依依,每月付她工資。但兩人經常吵——她覺得母親照顧不盡心,而母親覺得她太慣著依依,只帶了一年,母親就回了老家。

隔閡也橫在她和兩個女兒之間。那是李少雲一生想要撫平的傷疤。

大女兒琪琪在她離婚後,變得沉默寡言,除了妹妹,對誰都很疏離,也不願叫爸爸媽媽。琪琪考大學、選專業、找工作,都沒問李少雲意見,平時也不主動聯繫她。

小女兒菲菲五六歲開始,每逢週末、寒暑假,一個人從蔡甸坐車到武漢找她。有一天沒車了,在車站哭了起來。為了接送她方便,李少雲學起了開車。

但年齡增長後,菲菲找她的頻率,從一週一次變成一個月一次,越來越少。10歲時,有一回她哭著說“媽媽我受不了了”,給她發被奶奶打的照片,手上都是傷。在家裡,奶奶只要說李少雲不好,她就會頂嘴。李少雲安慰她“要不要我回去把她打一頓?”菲菲笑了,說那倒不要。

把菲菲接到身邊的想法越來越強烈,直接促成了她的第二次婚姻——她想給菲菲一個完整的家,丈夫婚前也同意撫養菲菲,婚後見她太顧孩子,反悔了。

她鼓勵菲菲,“我們一起努力,你把初三讀完,我們就在一起了。”

菲菲後來進了武漢一所職校,就在李少雲住處附近,平時睡李少雲屋裡的摺疊沙發上。

住一起後,菲菲愛玩手機遊戲,李少雲管她也不聽。有一回,李少雲把她手機摔了,菲菲說“我不要你做我媽媽了”,搬走了。李少雲打她電話也不接,以為她回老家了。

1月中旬,菲菲班主任家訪,進屋後對著她的出租屋打量了半天,驚訝於這樣狹小。班主任說,菲菲靈活、反應快,但家庭環境對她有影響,有一陣子她經常請病假不去學校。

琪琪以前讀蔡甸最好的高中,高三時成績下滑,只進了個普通大學,菲菲也是初三時成績掉下來了。李少雲很愧疚,覺得自己“把兩個伢都害了”。

“您也知道我這樣的家庭,我希望她有出息。”那次,李少雲幾乎用祈求的語氣說,“我守了她17年,任何人放棄她,我也不能放棄她。希望老師也不要放棄她。”

“你那么红了,怎么还在开出租?”

2017年8月,剛上完夜班,李少雲帶著3歲依依在加油站加油。

和解

沒能從母親身上獲得的愛,李少雲想加倍補償給女兒。

兩個女兒從小到大的家長會,都是她去開。菲菲被同學罵得不想上學時,她跑到學校,當著老師的面放狠話,“你們哪個再罵她,我就把你家長叫來,我會跟你拼命!”

大女兒琪琪像“冰山一樣,焐也焐不熱”,上大學後,李少雲時不時給她打電話,琪琪不願跟她說,有時還會懟兩句。

後來兩人有一次長談,琪琪說起,她讀高中需要陪伴的時候,沒有人陪她,說著說著就哭了。

李少雲也哭了,說我一直陪著你,只是我要上班賺錢,沒有工作怎麼辦?琪琪說,我知道,可是我就是有遺憾啊。

那通電話後,琪琪依然話不多,不過臉上有笑容了,說話也柔和了。李少雲知道,她心裡還有坎沒過去。

24歲的琪琪,沒戀愛過。李少雲催她,她說不想談,“你自己都沒過好,難道要我過你那種日子嗎?”

去年,李少雲託堂弟為琪琪在廣東找了份工作,“在外面混不下去了,回來媽媽養你”,她說。

1月21日,從廣東回來後的琪琪,跟菲菲一道來看她。琪琪才工作2個月,塞給她2000塊錢,李少雲不要,琪琪就偷偷轉給她,“那時候好感動啊,就覺得她終於長大了”。

菲菲也漸漸過了叛逆期,會抱著她撒嬌,會逗依依“這是我的媽媽”。

1月22日晚上,四人一起去江漢路逛街。琪琪給菲菲買衣服,說給李少雲也買一件,李少雲說不要,看看就好。她每看一件,琪琪就讓她試。她試了件灰色格子西裝,一穿上,兩個女兒都說“哇,這麼好的身材,買吧買吧”。

李少雲不要,菲菲就抱著她,衝琪琪喊:“快快快,你去付款。”那件衣服499元,是李少雲穿過最貴的衣服。

第二天武漢封城,李少雲把她們送回蔡甸老家。她想起懷菲菲的時候,琪琪走路要人抱,她身上背一個,肚裡懷一個,心裡很滿足。

去年一個週末,李少雲帶著三個女兒去江漢路吃飯。路上,琪琪牽著依依,菲菲抱著她。吃飯時,依依和菲菲打鬧,琪琪在一旁笑,她也跟著笑。

那是四個人第一次一起吃飯。這麼多年,她覺得,那就是她想要的幸福。

“你那么红了,怎么还在开出租?”

依依抱著媽媽

憂心也有:住處會不會拆遷,依依的小學沒有著落,菲菲快高考了,如果她爸爸不管她了,怎麼辦?“這些都是我的責任。”

李少雲會想起,那些暗夜裡閃現的陌生人的善意。一個渾身麻果味的人,一上車就說“喲怎麼帶著孩子呀,對不起對不起,我把煙丟掉”,下車時丟下100塊,不讓找零,說“你慢點開,不要把孩子磕到,早點回去,照顧好孩子……”還有好心人的幫助,女兒們的安慰。想到這些,她就覺得,欠了好多人情,不努力,誰都對不起。

“你要麼就倒下去,要麼就一直向前走。”李少雲說,她只能一直向前走。

“你那么红了,怎么还在开出租?”

關注“廣東共青團”B站、抖音、微博

“你那么红了,怎么还在开出租?”


分享到:


相關文章: