人生天地間,若白駒過隙,倏忽而已。 我們或許用盡了全力,過著平凡的一生。然而,總有人能將日子過成詩。
(一)
2001年,李健已經爬了三個月的電線杆子。
那時還是通信技術員的李健,清華大學畢業後分配到國家廣電部,從事網絡技術工作。那年被分到農村安裝村村通有線電視。
這種近乎苦力的活,有時一干就是小半年。在高高的電線杆頂上,他沒有看到生活的希望,只有混沌無語的茫茫天地。
此時,一個清華校友的電話,打破了他循規蹈矩的生活,也改變了他的人生。
他是盧庚戌,打電話問李健,還唱歌嗎?
原來,在清華上學期間的李健,早已是大學裡小有名氣的校園歌手了。
考清華的時候,他就是憑著唱兩首民歌高考加分50分,後來被保送進去了。大學第二年就在校園歌曲大賽上拿了冠軍。
此時,盧庚戊打來電話,就是想和他一起組個樂隊繼續唱歌。
李健沒有猶豫。或許是不想忍受了電線杆頂冷風的呼嘯,或許是厭倦了日復一日電子訊號嘈雜的喧鬧。
他當即辭職,從體制內的鐵飯碗中一躍而出,奔向了廣闊的音樂世界。
與其說這個電話挽救了他,不如說是點燃了他!
於是就有了2001年,一個叫水木年華的樂隊橫空出世,第一張專輯《一生有你》就一炮而紅。當年就拿下了全球華語音樂內地最受歡迎新人獎。
那一年,同時獲得這個獎的,臺灣的是四個像花兒一樣的男孩組合F4,香港則是日後意外翻車的陳冠希。
他們以為快要達到了人生的巔峰,卻沒想到這只是冰封的開始。
高唱一生有你的兩人組合,第二年就散夥了;四朵花一樣的美男子組合,多少年後隨風飄散;冠希老師獲得老師這個稱號,還要再等7年。
時光如同魔法師,在眼花繚亂的人生舞臺上,沒有誰是真正的贏家。誰都沒有看透命運的伏線,它卻早早預設下了答案。
李健跌入人生低谷的時候,16歲的張若昀鮮衣怒馬,已經高調出道了。
慶餘年裡的範閒有五個好爸爸,呵護他一路打怪升級。現實中,小時候的張若昀也有一個大腕爸爸。
1989年,張若昀剛出生一年,花心父親就和母親離婚,後來和當時的演藝圈新人小花劉蓓結婚。
那時,他的父親是一個小有名氣的導演,讓自己的兒子不斷在自己導演的戲裡出鏡,並一路上升出演主角。
在父親的大力推薦下,少年張若昀一出道就擔任當年大熱戰爭劇《雪豹》的男二號,扮演男主角文章的“弟弟”。
到了《雪豹2》,他直接把文章頂下來,成為男一號。後來又出演《黑狐》等一系列戰爭片,基本都是男主和重要角色。
原本以為有個好爸爸,馬上就要開始了開掛的人生。然而,奈何時運不濟。
不論怎樣努力,他在這些戲裡都沒有什麼存在感。甚至稍有起色,就被旁人指指點點,看,他又沾好爸爸的光。
年輕的張若昀很煩惱。後來一度和父親鬧翻,定下三年之約,三年內再也不接和父親有關的戲。
結果,他有整整一年,無戲可拍。
他把自己冰封了。
有些事註定成為故事,有些路註定要一個人走。如同劇中的範閒,原以為帶著主角光環就可以躺贏,卻沒想還要一路打怪升級才能艱難前行。
2001年,四歲的郭麒麟成了留守兒童。
和張若昀成長的煩惱一樣,郭小朋友小小年紀,就經歷了父母離婚,爺爺奶奶代養的悲催童年。
在爹不疼娘不愛的日子裡,郭麒麟卑微地生活著。直到父親郭德綱把他接到了北京。
此時的父親,已經成為相聲界扛把子。德雲社裡,徒弟們喊他爸叫師傅,見了面畢恭畢敬。
他也有了新的稱呼,少班主。
別家地主家的兒子,那是一個趾高氣揚,整日鶯歌燕舞,揮金如土。
可他這個少班主卻十分窩囊。
家裡來客人,老爸和人家談天說地,他作為晚輩要站在一旁靜聽,連插話的份都沒有。
師兄師弟們練藝,吃飯,他這堂堂少班主,不僅不能一起,還要主動端茶遞水,伺候完了才輪上他。
第一次上臺,效果差強人意。父親卻在他下臺後開始痛罵,直罵到半夜,撂下一句狠話,單憑你自己,一分都不值!
都說父愛如山,郭麒麟卻覺得父親像一座冰山,不僅沉重,還寒徹入骨。
但知道父親是在練他,郭麒麟把這一切都穩穩接住,默默承受。
你的臉上雲淡風輕,誰也不知道你的牙咬得有多緊。你走路帶著風,誰也不知道你膝蓋上仍有曾摔傷的淤青。
這世間看似毫不費力的事,總是有人在背後極其努力。
(二)
冰封之下,成長繼續。
儘管緩慢而倔強,但裂紋在擴張。
經歷了人生的“至暗時刻”,李健看清了真實的自己。
在那段樂隊解散的日子裡,他把全部精力投入到歌曲創作之中。他把自己關在清冷的小閣樓裡,打譜,彈吉他,聽音樂,不眠不休。
據說當時附近居民區鬧小偷,前後有十多家都被光顧。李健住的小閣樓本來是最容易得手的。
但是,後半夜一兩點,小偷看屋裡有人,就先到別家了,過了一兩個鐘頭再來,李健還在寫歌。又等了一兩個小時,屋裡人還沒有睡。小偷崩潰了,只好空手離開。
就這樣,李健硬是用勤奮,生生熬走了小偷。那些全力以赴的專注,和不為人知的執著,照亮了未來的迷茫。
後來就是2010年,歌壇天后王菲給他發了一個短信,我要在春晚上唱你寫的歌《傳奇》,可以嗎?李健回覆,可以。
於是那年春晚,王菲一曲《傳奇》火遍大江南北,人們這才知道詞曲作者李健的名字。
再後來就是上《我是歌手》一夜爆紅。他的歌被廣為傳唱,樂迷們給他戴上了“音樂詩人”的桂冠。
只有依靠自己去跋涉、去闖蕩、去拼搏,才能真正贏得屬於自己的東西。那些險灘與旋渦,皆是你必經的風景,亦是命運的公正。
冰封之下,張若昀在一系列抗日神劇的煙火中吃灰,努力刷著存在感,卻總是在半紅不紅中掙扎。
熬到2015年,出演《無心法師》,稍微有些起色,而之後的《法醫秦明》,有了高走的跡象。到了《九州天空城》,終於引起熱議,可話題卻是張若昀撞臉哈士奇。
一路走來,從最初的軍裝美男,到忠犬軍閥,又到妖豔賤貨,一個以實力演員為目標的藝人,卻總被貼上流量標籤。
標籤換了一個又一個,卻總是被打上鄙夷的目光。張若昀尷尬之餘,只好淡定,他說,一部戲換一個外號,也是一種認可。他甚至不避諱被稱為哈士奇,說這種狗勇敢,有膽量,又活潑。
從容淡定,才有機會。了不起的成就,總是由耐心堆積而成的,等到條件成熟時,自然水到渠成。
在自己的舞臺上,他一直踏實付出。他看書,寫隨筆,說流利的英文,為電視配音。經得起眼前的誘惑,耐得住當下的寂寞,專注於內心的修行。
回到北京,他在網上寫下:北京這座城市總讓我醉。
凌晨四點,想念父親,他寫下:咱們把著窗子涮著鍋,幾分辛苦幾分幸運。然後又秒刪。
歷遍歲月,閱無數事,張若昀越來越明白,人生像走夜路,難免會遇到坑坑窪窪,摔倒後再站起來,帶傷前行的人生,才是最好的姿態。
冰封之中,郭麒麟逐漸裂變。
他外表順受,但心有定見。對於自己想要什麼早已認定。屬於自己的夢想從沒放棄。
初中上了兩年,郭麒麟大著膽子提出,我要退學,去學相聲。在老爸的寬容和苦心栽培之下,13歲的郭麒麟,拜師于謙,開始了自己星二代的相聲之路。
這條路註定不平坦。在責罵和質疑聲中,他學會了做自己。既然撕不下我爸是郭德綱的標籤,那就踩著這張標籤向前走。
在相聲舞臺上,他輕鬆拿老爸開涮,炫富,誰能比得了我爸呀,我爸就愛炫。
頂著富二代的人設,卻要在五毛錢的廁所多蹲一會兒,嫌景區水貴兩人只買一瓶水喝。
在綜藝節目上,不小心把茶水倒滿了,他立刻抱歉說,這杯我喝了。
這種謙卑到極致的姿態,就連主持人華少都感慨,這樣講規矩和傳統的年輕人,已經不多見了。
後來,在參加《我就是演員》綜藝節目時,郭麒麟用過硬的表演能力,贏得了評委嘉賓徐崢老師的讚譽:從他身上,能夠看到很生活化的一個表演。
相聲少班主郭麒麟,成為人們認可的演員郭麒麟,他用實力改變了旁人的偏見,讓等待看他笑話的人失望了,讓一直期盼他的人收穫了驚喜!
人生浮沉,起時不驕不躁,落時意志不滅,一沉一浮才是磨練。
(三)
破冰總是在春天。
所有走過的風雨,終究會凝聚成人生的長河,高潮與低谷,所得與不得,皆不如心安理得。
《慶餘年》的熱播,彷彿一個預告,流量的時代已經落幕,踏實演戲的藝人們迎來了事業的春天。
李健為了給這部網劇寫歌,看完了兩百萬字的原著小說,一個人包攬了作詞作曲,寫下一念一生主題歌。
雪山之巔,閃著金色誘惑,雪山底,也有清清的湖泊,如何抉擇,全在一念之間。一首歌娓娓道來男主一生的坎坷。
舒緩的旋律,悠遠的歌喉,哲思的深意,讓這首歌如同山澗清澈的溪水,潤浸著每一個聽者的心頭。
有網友評論,以前看劇都要跳過片頭,這次聽了歌就想看劇,為了完整聽歌,默默關掉了跳過片頭。
張若昀為了拿到範閒這個角色,為這個人物做的筆記,超過了整部劇本厚度。
在大咖陳道明、吳剛等一群國家級老戲骨的包圍中,他憑藉著對角色的深刻理解,成為網友稱讚的小范大人!
知乎有人問,為什麼粉他,有個最佳答覆,想成為張若昀的粉絲,感覺不努力學習都不行。
郭麒麟作為一個小配角,卻在慶餘年裡大放異彩。
他飾演的範思哲,張口閉口不離錢,耍著小聰明,說著俏皮話,一上線就圈粉無數。
網友評論,硬是把好端端的古裝權謀大戲,演成了少班主的單口相聲專場。
劇集中的他,聳肩,噘嘴,扮鬼臉,小表情不斷,該收斂就收,該狂顛就放,演活了一個地主家的傻兒子。在成功跨界的背後,是他積累多年後,打下的紮實相聲舞臺功底。
正如恩師于謙給他的寄語,天之驕子,好自為之,假以時日,必成大器。
沒有誰的成功是必然的,也沒有穩固不動的所謂靠山,每個人都會經歷“至暗時光”。有的人走出來了,有的人深陷沉淪。
縱然是清華學霸,也有夜半寫歌的落魄時分。縱然是名門之後,也要承受壓力與誤解。縱然有富貴權勢加身,也要懂得謙卑和低調。
他們都曾經歷了人生的冰封時刻,也用倔強的人生底色,打破了這個世界對他們的世俗成見。
(四)
早已過了不惑之年的李健,剛剛來到而立之年的張若昀,還有正處於青春年少的郭麒麟,不約而同的走進了人生新的階段,在這一部戲中不期而遇。
慶餘年,如同一座精心雕琢的三稜鏡,讓他們原本看似平淡無奇的演藝之路,竟然又一次峰迴路轉,折射出炫目的光彩。
那是他們在那些寂寞的時光中,用不為人知的瘋狂,為自己沉澱下來的寶藏華光。
新的一年,願我們對自己更“狠”一點,對生活更“愛”一點,在歲月裡感悟人生,在平凡中砥礪向前。
讓歲月不再被辜負,讓每一天不再留有遺憾!每個人終將找到自己閃光點。
你可曾聽說過雪山懸崖,曾讓人魂繞夢牽,
傳說中有寶藏在上面,也藏著萬丈深淵。
閱讀更多 美好人生運營指南 的文章