老房子倒了，只餘殘垣斷壁，依然矗立在半山腰，一眼望去時的寂寥，就像孤獨的老人，留給你的背影；早晨，母親來電說要把剩下那幾面牆推倒，現在政府有拆除老房子的補助，我的心突然咯噔了一下。
老房子承載了我太多的悲歡離合，隨著老房子一起轟然倒塌的，還有我那回不去的童年。
不到一歲時，父母便外出打工，我也因此成為眾多留守兒童中的一員，但我是幸運的，在那個重男輕女的時代，我作為家裡唯一的女孩兒，非但未被輕視，反而深受爺爺奶奶和哥哥們的喜愛。
我上學前班之前，就開始每日和哥哥們一起上學，哥哥們是真的上學，而我是去學校玩的。
每天中午在食堂和哥哥們一起吃著家裡帶去的盒飯，久而久之，就認識了很多哥哥們的女同學，我總是特別乖巧的管她們每個人都叫姐姐，這樣一來，我總是得到很多的小零食。
到了上學前班的時候，姐姐們依然對我關懷備至，就連上洗手間看見我也一定要一起回教室的那種，有一天，我剛從洗手間出來，一個姐姐拉著我讓我等她，可是我怕上課遲到，就掙扎了，結果，這一掙扎，我直接腳底打滑，手臂徑直摔在了石階上，只聽咔嚓一聲響，我沒事，倒是小姐姐嚇哭了，她把我背到教室，又叫來了我哥，我哥一路抱著我回家，雖然焦急，但也不敢快跑，但那時候我似乎已經忘記了疼痛，倒覺得回家的路似乎再長一些也無妨。
都說長兄如父，而我這個二哥，待我是最好的，他生性跳脫，不拘一格，平常沒少惹事，對我這個妹妹，卻很是體貼，家裡請了郎中來瞧，說是手臂斷了需要接骨，接骨的疼痛我似乎現在還能想起來，這對5歲的我而言，可謂是痛徹心扉。第二天回到學校，小姐姐們給我帶了一堆小零食，而且一到下課就過來幫我按住小本子，讓我可以寫作業，那場景倒像是發生在昨天。
一年級的時候，班裡來了一個新同學，此男生面黃肌瘦，個頭矮小，酷愛吃零食，可問題是，這樣的他，不僅跑得快而且力氣還很大，一開始他總是和男生玩，突然有一天，他把目光瞄準了眾多祖國小花朵，各種強行摟抱女同學，大家都不堪其擾，男生們懟他，他就只是笑笑，你若罵他，他也全然不在意。有一天他把我攔在走廊上，讓我給他抱一下，我去，我是妥協的人嗎，於是雙方僵持在那裡，這一幕，被我哥看見了，我還沒來得及說明情況，我哥上去就是一巴掌，並且對他進行了警告。不幸的是，他告狀了，我哥被要求在全校師生面前檢討，我也被老師談話，被欺負的時候我從沒想過哭，可我哥做檢討的時候，我哭了。
我們從不懼怕傷身，卻獨獨不能承受傷心，心裡的傷，就像結痂的傷口，很癢卻不能撓。
大概是初夏的時候，我總愛和哥哥們打著火把去稻田裡抓黃鱔，農村的夜似乎比城裡來的早，八九點就給人一種夜深人靜的感覺，水稻田裡的黃鱔也似乎進入了睡眠狀態，一抓一個準，每晚都可以抓到一兩斤，我雖不愛吃，可我卻酷愛這樣的活動，每到這個時節我就翹首以盼，希望鄉親們趕快梨田。
為了這種活動，我是壓根不怕太陽曬也不怕風雨打的，更是不怕各種天黑黑。
有一年夏天，我每到中午就跑去水稻田邊捉泥鰍，我輕輕的在田埂上走，生怕吵著那些慵懶的小傢伙，一旦發現泥鰍便立馬趴下來，漏出後背一節暴露在正午的太陽底下，兩隻手從水裡快速合攏，連帶著泥巴一把撈起，泥鰍自是捉了一堆，後背也因此黑了一節，那模樣倒是有點像斑馬。
秋天，哥哥們便帶著我上山撿板栗，一群男孩子和一個小女孩，穿梭在山坡上，每到陡峭之地，哥哥們便一上一下為我護航，其實我那時分明是身輕如燕的。有一次，撿完板栗後，哥哥的同學來了，帶來一個相機，我站在中間，哥哥們搭著我的肩膀，拍下了我最燦爛的童年。
時間一點點流逝，不曾為誰刻意停留，鄉下的孩子越來越少，學校開設的班級也不得不越來越少，我的母校從一開始的學前班到初中，慢慢變成了只有學前班到四年級，而因為三、四年級都只有十一二個孩子，所以乾脆坐在一個教室裡，哥哥們也轉到了鎮上的中學。我上五年級的時候，哥哥上初一，有一天他突然跑到完小來看我，給了我一張皺巴巴的一元錢，那時候我讀寄宿，零花錢一週才兩元，哥哥的這一元錢一定是從牙縫裡省出來給我的，畢竟他是個吃貨，比女生更愛吃零食的那種，所以那一元錢我記得很深刻，然而真正讓我深刻的，或許是他的離開，他來看我，是告訴我他要參軍，去很遠的雲南，我那時候不知道雲南在哪裡，只知道很遠很遠。
後來，我依然和小夥伴們各種爬山，採厥、撿板栗、摘茶耳，但是又似乎少了些什麼。
當年那條從學校到家裡的小路，已經佈滿了荊棘，學校也變成了村政府和衛生室，聽說那裡還建了活動中心，增設了籃球場，可我再也沒有去過，物非人也非，我不願徒增淒涼。
現在我們都有了自己的家，哥哥也退伍了，雖然在不同的城市，但是節假日我們都會回到那片土地，因為那裡還有我們愛的爺爺奶奶，而哥哥不管帶了什麼好吃的，都會給我留一份。
我依然是他妹妹，不管我們年歲長了多少。
愛，是這世上最好的藥，治癒了你也治癒了我，願我們都能看到這世上的好。
- 我是讓書籍安放心靈，用文字溫暖生活的寧小璃，希望我們都能在書和文字裡，學會愛和被愛。
閱讀更多 寧小璃 的文章
