這不是什麼故事，而是我內心深處一塊不能被觸碰的傷疤。
爺爺去世三十多年了，雖然我那時還很小，剛能記住不多的事情，但時至今日，對於他的音容笑貌，我卻始終無法忘懷。
爺爺是一個地道的老農民，從十三歲開始，就帶著幾個弟弟妹妹，頂家過日子。
後來，妹妹們結婚去了城裡，弟弟也帶著媳婦下了關東，只剩下爺爺守著祖上留下來的兩間破房，艱難度日。
因為兄妹有好幾個，父母照顧不過來，所以我從小就跟在爺爺奶奶的身邊。
爺爺很疼愛我，有點應口的東西，捨不得自己吃，總是要留給我。他對我的管教很嚴格，雖然沒有打罵過，但犯了錯，挨訓是跑不了的，而且一定訓到知道錯在哪裡了，才算完事。
那時的我很調皮，沒少給他惹麻煩。有一次，我跑出去耍，看到鄰居家牆頭外面種了許多蓖麻，一棵棵的嫩芽彎著“小腦袋”，挺有意思。於是就一棵不剩地全給人家拔了。
對於莊戶人來說，每一棵苗都是命根子呀！鄰居大叔急眼了，直接來家裡找爺爺告狀，討說法。
我也知道自己捅了婁子，悄悄躲在柴草棚子的門後面，哪裡還敢露面。等人家回去了，爺爺到處找我，我才硬著頭皮不得不出來。
那次爺爺真的生氣了，罰我在門口站著，不許吃飯。過了很久，他走過來盤腿坐在我面前，嘆口氣說:
“你知道你今天拔的是什麼嗎？看上去是幾棵蓖麻，但對於莊稼人而言，那是一年的希望呀!前幾年，油不夠吃的時候，你奶奶炒菜都是用幾個蓖麻籽來將就的。”
頓一頓，他又接著說道:“雖然你還小，有些事沒經歷過，還不懂得，但記著，作為咱農村的孩子，最不應該做的就是禍害莊稼，糟蹋糧食。”
爺爺過日子很節儉，只要能填飽肚子，吃好吃歹沒有講究。他經常開玩笑說:“現在日子好了，天天可以吃上麥子面的饃饃啦。這要在從前，晚上睡覺都能笑醒嘍！”
有一回，奶奶蒸了一鍋饅頭，坐在灶臺前燒火。我在院子裡一邊彈玻璃球，一邊對她說:“奶奶，咱就光吃饃饃嗎，是不是再炒個菜呀？”
奶奶還沒說話，爺爺正好從地裡回來了。他笑呵呵地說:“嘿，吃饃饃都不知足，還得要個菜哩。真是個饞小子!”
不過，那天爺爺還真做了一個菜，而且還放了幾片過年時留下來的臘肉。那一頓肉菜加饅頭，我吃得特別香，特別香。
冬天最冷的時候，也是人們相對清閒的時候，一年一度的公糧繳納工作開始了。
那一天一大早，爺爺就套上馬車拉著糧食進了城。早飯後，奶奶剁了棵白菜，要包點餃子等爺爺回來吃。
中午十二點半的時候，奶奶還沒有包完。忽然，村裡的一個人慌慌張張跑進來，說爺爺出了車禍，走了。我不明白什麼叫作“走了”，只是看見奶奶像瘋了一樣跑出去。
生命脆弱的有些殘酷，爺爺就這樣永遠離開了奶奶，離開了我，離開了這個家，那麼突然，那麼猝不及防。
三十年過去了，這成了我心裡的一塊陰影，一道無法癒合的傷疤。我不願觸碰它，也不敢觸碰它。
那一年爺爺整整六十歲，很健壯，很樂觀。至今他的音容笑貌，舉手投足依然深深印在我的腦海裡，從未改變過。
作者/一絲垂綸
閱讀更多 一絲垂綸 的文章
