老狼當年，是“坐在家裡”走紅的。
那是1994年，當時他剛辭職，無所事事。死黨高曉松給他打電話，叫他去錄了兩首歌：《同桌的你》和《流浪歌手的情人》。沒過多久，他就紅了，紅得一塌糊塗。儘管此後他只發過《戀戀風塵》（1995）、《晴朗》（2002）、《北京的冬天》（2007）三張個人專輯，而且第一張和第二張專輯之間隔了七年之久，但這一切都沒有妨礙老狼成為一代人青春的記憶。至今只要他唱完歌，一下臺就有一幫大老爺們圍上來，紛紛跟他掏心窩子講自己青春時代的回憶，他們都把老狼當成了“睡在我上鋪的兄弟”，有時候令他哭笑不得。
沒辦法，在1994年那個中國樂壇原創力井噴的年代，在菁菁校園裡的學子們還有理想的年代，在人們對詩歌、浪漫、青春還有期待的年代，在高曉松的嘔心瀝血的詞曲加持之下，老狼憑藉著多年樂隊演唱的實力，用獨特而溫暖的表達方式，完美詮釋了校園民謠的含義，迎合了一代人的精神需求。從這個角度講，老狼的走紅是必然的。當然，在那個歌手輩出的年代，他的走紅無疑也是幸運的。
老狼一直對這種幸運和隨之而來的明星待遇，保持著一顆平常心。與那些出席活動動輒帶上二三十人團隊的明星相比，他樸素到了極點——只帶一個助理，而且但凡大件的行李如箱子之類的，能自己拿的絕不假手他人。歌迷要合個影什麼的，一般都儘量滿足。平時看到哪兒有什麼好吃的館子，哪怕是路邊的蒼蠅館子，他也一頭鑽進去。
凡事親力親為，這跟他熱愛戶外運動有關。老狼經常跟玩戶外的人混在一起，喜歡爬山，珠穆朗瑪峰、乞力馬扎羅山都爬過。在那種環境極端惡劣的地方，哪裡有你擺譜的空間，不自己搞定自己的事，沒有誰能伺候著你。沒有明星架子，這跟他的成長氛圍有關。老狼的母親是廣播交響樂團團長，他從小見慣了各種大牌明星，這些人屏幕和舞臺上是一個樣子，臺下可能又是另外一幅模樣。這讓老狼心生感慨：大家都是普通人，把自己當明星，就連正常人的生活也沒法過了，何必呢？
在圈子裡，老狼是那種朋友遍天下的人。他也以熱心提攜新人和幫助朋友聞名，像萬曉利、蘇陽等民謠歌手都得到過他的推薦，就連上《歌手》，也不忘記幫老朋友鬱冬拉拉人氣。
說到朋友，自然要提到高曉松。倆人曾是“青銅器”（成立於1989年）樂隊的成員，那會兒老狼是主唱。他倆的情誼建立於“下海南”期間，在一家歌廳幹了半個月，最後被開除了。後來老狼回去繼續上學，高曉松則流浪去了廈門，然後寫出了他那批著名的懷念青春的歌，並且在後來錄製時，指名要老狼來唱。
走紅後的老狼靠著一個月走幾次穴，每次能拿一兩萬塊錢，一人吃飽全家不餓。高曉松有一段時間混得不好，老狼一度還打定主意要給他養老：“你這人狂生一個，到老了落魄，完了我得養你。”直到高曉松憑藉綜藝節目走紅，“發了財”，他才放了心。
總覺得老狼身上有一種其他歌手沒有的氣質，放鬆、平和、溫暖，發自內心，沒有一點造作。這樣的人唱出來的歌，總是特別打動人心。儘管他近十年沒有新歌了，但完全不妨礙我們繼續聽他那些永不褪色的經典老歌。有這樣一個人的存在，內地的樂壇才有一點讓人安心和期待的地方吧。
閱讀更多 如歌往事 的文章
