但凡上網衝浪，這幾年都免不了被這兩個字轟炸——
流量。
尤其娛樂圈，每次這個大詞一出，都是一場血雨腥風。
比如這周，“頂流”周杰倫新歌上線。
無需粉絲打榜造勢，輕鬆掀起全民狂歡。
又比如新晉流量肖戰主演的《誅仙Ⅰ》。
3億票房，口碑兩極。
這部片其實不爛。
但此情此景，不免讓觀眾想起當初被流量刷屏所支配的恐懼。
瑟瑟發抖。
“流量”紅黑史，由來已久——
早年，楊冪主演的《孤島驚魂》賺得盆滿缽滿，“粉絲電影”大勢初現。
彼時普通觀眾，還是一種局外人的吃瓜心態：
豆瓣3.3，票房9000萬，就這？！！
緊接著，諸如《小時代》這樣低口碑高票房的“流量神話”不斷湧現。
花得起天價片酬的影視作品，卻摳圖、替身、配音氾濫。
但攔不住，收視、票房節節走高。
放眼望去，好作品寥寥無幾。
觀眾這時才覺出不對勁。
踩坑之後，痛定思痛：我不看總行了吧？
額，好像還真不行。
唱跳、演技不見提升，但微博綜藝影視劇一準有TA。
粉絲不再滿足於自嗨，注水數據和好評不斷侵佔公共輿論、評分排行甚至專業獎項。
被迫“吃屎”，還要看著“屎真香”刷屏。
你說，觀眾怎麼可能不反感？
不止是觀眾，最近這幾年，越來越多的業內人士有話要說。
編劇汪海林在《圓桌派》裡說過一個他的判斷：
“流量主演＋大IP=大爛片”
這種說法當然是偏見，但似乎多數時候都在應驗，鮮少被打臉。
演員王勁松也抱怨過現在演戲的門檻太低。
“什麼時候，
我們這個職業成了一個
背臺詞都要被表揚的職業了？”
導演烏爾善則更為直接，他認為電影票房跟流量明星沒關係。
拿數據說話：
《戰狼2》票房56.65億，主演吳京；
《紅海行動》票房36.51億，主演張譯；
《我不是藥神》票房30.99億，主演徐崢。
中國最賣座的幾部電影，沒有一部是流量明星主演的。
但凡是對作品有點追求，都應該優先把錢花在製作上，而不是捨本逐末，陷入迷信流量的怪圈。
也許早幾年，請個流量來主演，片方至少可以不用擔心賠本。
但如今，流量失靈早已成真。
觀眾交夠了智商稅，沒了耐心，看到“流量+IP”就防禦性地把期待值調低。
高片酬卻演技差，不敬業又愛吹努力，已經成為流量們甩不掉的刻板印象。
批判流量，成了一種“政治正確”。
甚至連粉絲，都轉過頭來參與其中。
楊冪粉絲手撕工作室，
求愛豆做個好演員
但，“流量主演=爛片”這鍋有點大。
流量個人未必背得住。
儘管流量們的演技尚未成熟，但只要導演善調教，貢獻出《老炮兒》《一出好戲》裡基本及格的配角形象，一步步踏實成長原本是可行的。
是誰給了他們實力能夠扛起票房的自信？
《擺渡人》的發佈會上，監製王家衛誇讚Angelababy“比劉德華能拼”；
《有一個地方只有我們知道》裡吳亦凡演技受質疑，導演徐靜蕾力挺“特別棒”。
儘管心裡都清楚，場面話多少有“商業互吹”的成分在。
但一邊是情真意切的知名大導，一邊是毫不客氣的nobody。
換你，你信誰？
再進一步——
一部作品的好壞，哪是一個人能決定的。
流量演技不行，可過硬的劇本、流暢的剪輯、不浮誇的特效和不辣眼的服化道，那些被罵“流量爛片”的電影有嗎？
以為流量就是白花花的銀子的投機者們，在乎嗎？
之前撲街的《創業時代》，Angelababy以一人之力承擔了來自觀眾80%的火力。
但平心而論，這部劇讓黃軒、週一圍都帶不動的，何止是大寶貝的演技。
就衝那狗血臺詞和精分劇情，導演編劇不該出來捱打嗎？
流量被捧殺，早早活在了開著濾鏡的“真空世界”裡；
行業被裹挾，前幾年大量熱錢湧入，使得拍片成了生意，而觀眾成了韭菜。
說到底，流量明星只是這套“騷操作”裡被推到臺前的一環。
當他們在普通觀眾那裡信用破產，資本也會第一時間另尋他路。
憑空吹起來的泡沫，早該爆了。
流量涼涼了嗎？
倒也未必。
去年夏天的鄧倫、朱一龍，今年夏天的李現、肖戰，依舊持續著“流量神話”。
不過相比“差點大滿貫”的Angelababy和立志成為“人民的女演員”的楊冪，新晉流量們的自我認知倒是清醒許多。
演過《萬箭穿心》《河神》的李現，在因《親愛的，熱愛的》走紅之後，依舊毫不避諱自己專業上的問題。
臺詞處理不足，哭戲被吐槽。
他在意。
《陳情令》火了之後，肖戰也會覺得自己“被神話”。
流量不是原罪。
靠實力吸引流量的也不在少數。
無論是雷佳音、倪大紅等中老年演員的全網爆紅，還是周杰倫力壓蔡徐坤拿下超話第一，大家都樂見其成，少有微詞。
年輕明星依靠顏值或爆款迅速收穫大量人氣，確實有幸運的成分在。
如何擠幹水分，持續產出好作品，而不是在爛作品和假數據裡消耗自己。
才是“留量”的關鍵。
所幸，演藝圈從來不缺轉型範例。
在飽受爭議的初代流量裡，最先摸出門道的是李易峰。
早年剛成為一線小生，他其實也只忙著馬不停蹄地貢獻爛片，演什麼都是雙眼無神卻又硬要耍帥的狀態。
《老炮兒》裡演了一個兒化音都發不好的北京小爺，就擊敗一眾老戲骨拿下“百花獎最佳男配”，路人好感跌至谷底。
在“百花居士”的嘲笑聲中低調了兩年，減少通告和曝光，接下《動物世界》之後，又踏踏實實在劇組待了8個月。
從前期籌備到後期剪片，都花時間去學習、觀摩。
當時李易峰的態度就是：“你要拍多長時間，我就給你多長時間。”
於是，《老炮兒》裡缺的那股小爺勁兒，《動物世界》裡有了。
粉絲也不用再天天追著負評喊“你知道TA有多努力嗎”。
觀眾有眼睛，作品會說話。
更絕的，還有人敢直接棄流量而去。
背靠《愛情公寓》這樣的大IP，王傳君本可以像其他主創那樣，隔段時間就出來收割一波情懷流量。
賺得輕鬆，粉絲開心，皆大歡喜多好。
可他偏不。
大家都覺得拍完《愛情公寓4》就應該結束了。因為已經合作不下去了，先不說抄不抄的事，你不覺得越看越像一部廣告片嗎？全都是廣告植入，為什麼還要拍電影？
自己成名作的抄襲黑歷史，他也不迴避。
懟爛片、罵網友，完全不在乎形象，徹底放飛自我。
儘管這些行為很受爭議，但你也不得不承認——
相比那些精心維護的明星人設，王傳君確實展現出了更豐滿、更有稜角的演員質感。
許多流量著急火燎地想突破自我，卻還是跳不出大男主大女主的演繹思路。
又要帥要美，舍不掉韓式厚劉海，放不下日系大美瞳，又要觀眾放下對他們的成見，可能嗎？
王傳君的兩部高口碑作品，《羅曼蒂克消亡史》裡的馬仔和《我不是藥神》裡的呂受益。
演的都是小人物。
一個油滑機靈，一個怯懦猥瑣，哪還有半點關穀神奇的影子。
可要“推翻關谷”，也不容易——
為了演出病人對食物的飢渴，一場戲吃了44個包子。
為了貼近人物臨終前的狀態，可以兩天兩夜不吃不睡。
最後在鏡頭裡，活生生瘦到脫相。
轉型，喊喊口號、簡單扮醜或是故作深沉都沒用。
想“脫胎換骨”，不蛻層皮怎麼行？
前段時間，GQ十週年特稿《人來人往，潮起潮落：2019名利場背後》裡，影射了一把流量更迭的殘酷現實。
有四位嘉賓的預告海報直到活動正式開場後才在微博上發出，主辦方為這場380位嘉賓、590名安保、600名工作人員的名利場大聚會籌備了三百多天，必須規避各種風險。
而今年故事的主角，從鹿晗變成了李現、王一博、蔡徐坤、朱一龍。
但“德高望重的老藝術家們”，總能長久穩定地出現在邀約名單上。
譬如，沒人敢和他搶壓軸的梁朝偉。
遙想當年，偉仔還沒成為憂鬱氣質型熟男的代表之前。
也曾是呆萌乖巧的正太一枚。
雖說這樣比較有點欺負人，當年的梁朝偉、張曼玉和“四大天王”們，跟現在的流量小生小花們一樣，沒少捱過罵。
同樣身處流水線作業的大環境，同樣年紀輕輕就被推上高位。
不知道他們是否也曾和鹿晗有著一樣的感慨：
“我沒有想過要留下什麼，因為太難了。”
鹿晗確實敢說。
大多數流量，時間都花在了維持曝光和熱度上，沒法靜下心來打磨演技、專心創作，當然留不下東西。
但因為太難，所以“不想”......
恕十點君直言，這屆流量真的不行。
懶得拿大前輩們曾經的光輝事蹟出來說教了，就看看人家上了年紀後還在幹嘛吧。
張曼玉有著近乎封神的演員履歷，結果50歲時又有了搖滾夢。
上音樂節唱歌跑調被嘲，也沒能阻止她繼續學習、創作。
最近一次在綜藝裡露面，態度依舊灑脫堅持。
“為什麼你們幾句話我就不許再玩這個遊戲？
我覺得不公平。”
溫和隨性的梁朝偉，為了拍《一代宗師》苦練詠春，骨裂兩次。
拍攝新片《風再起時》，從零開始練了3個月鋼琴，每天彈8到10小時。
很難想象，上世紀的愛豆們還在野心勃勃、兢兢業業，現在的年輕偶像就已經開始修煉“無慾無求”了。
不過也罷，把演藝當成混圈，把手藝飯吃成青春飯的，也總得清楚——
早晚會有吃不了的那天。
遠的，一部《小歡喜》炸出了三四個演技驚豔的00後，張子楓、文淇也都是觀眾盼著長大的潛力股；
近的，易烊千璽和《長安十二時辰》高流量與高口碑相互成就，彭昱暢、鄧倫、朱一龍爛片率不高，且積極表達出想拍好作品的決心。
他們對自己有要求，對行業有清醒的認知，對錶演有起碼的職業精神和敬畏心。
是御風而行，去更廣闊的世界；
還是等泡沫散盡，面部著地。
每個被流量架到高空的年輕人，都需要做出選擇。
但請記住——
觀眾留給你們的時間不多了。
閱讀更多 驚虹君 的文章
關鍵字: Angelababy 中國大陸電影
