《肖申克的救贖》中，安迪為越獄鑿了一個洞。
為了防止被發現，在洞上貼了一張海報。
海報上是一個捲髮性感美女。
她就是麗塔·海華絲。也是我們今天要開扒的女主角。
和夢露一樣，她也是好萊塢的性感女神。
在影片中，她代表了逃離。
現實中，麗塔面對生活的漩渦，卻一生都沒有逃脫。
她結過5次婚。
最長一段，連5年都不到。
讓我痛心的是，她一直重蹈覆轍，犯同一個錯。
1918年10月17日，麗塔出生於紐約布魯克林。
那時，她還叫瑪格麗塔·肯西諾。
父親是愛德華多·坎西諾，西班牙舞蹈家。
母親是伏爾加·海沃斯，愛爾蘭裔舞蹈家。
可以說，麗塔是在紐約的娛樂圈裡長大的。
金光閃閃的明星，之於麗塔，都是日常生活中的親朋好友。
她的出身和前途，都無限光明。
然而，這是幸運，也是噩夢的開始。
3歲被父親逼迫習舞；
6歲和父母登臺表演；
8歲出演過兩部短片；
這些光輝事蹟，讓她在好萊塢脫穎而出。
但也讓她失去了童年。
父親看到了她的天賦，一心想將她捧上神壇，於是，舉家搬遷到好萊塢。
13歲時，麗塔便跟隨父親跳舞。
無論在哪，只要有機會，她都被父親推上臺。
她的人生，被父親操控。從身體到心靈。
但這不是真正的噩夢。
真正的噩夢，發生在13歲的某一天。
那天，父親的手剝掉了她的衣服，伸向她瘦小的身體。
她想要掙扎，卻喊不出聲。
那之後，她靈魂被抽空，取而代之的，是行屍走肉。
她想逃。
但能往哪逃呢？
她不過是一個孩童。
加害者是至親。
除了順從，她別無他法。
16歲那年。
麗塔以為，她的人生出現了轉機。
父親為了賺取更多錢，將她“賣給”了福克斯公司。
伴隨《淡定的地獄》上映，她出道了。
當時，所有人都以為，她能成為巨星。
但結果不盡如意。
她不符合好萊塢的審美。
混血面孔、沒有觀眾緣、不討喜，麗塔得到的只有嘲諷和排擠。
原生家庭破碎，
事業挫敗，
麗塔一生都在追尋依靠。
18歲那年，她遇上了第一任丈夫。
一個比她大25歲，可以做她父親的商人，賈德。
與賈德一起，麗塔本就是想脫離。
她不顧家人反對，勢要創造新的家庭。
結婚之日，她很開心。
她以為，她終於擺脫父親的控制。
然而，丈夫沒如麗塔所願。
他們不像夫妻。
賈德更像是父親的替代品。
婚後，他成了她的經紀人。
他給她改名“麗塔·海華絲”。
他逼迫她接受改造。
她的髮際線被拔高，牙齒被修改，進行各種整容手術，就連發色都被改變。
後來，麗塔再一次被當做“商品”售賣。
丈夫擅自把她籤給了臭名昭著的製作人，科恩。
幸好，麗塔很爭氣。
她憑藉自己的努力，憑藉《天使之翼》，闖出一片天地。
影片獲得了1940年奧斯卡最佳攝影及最佳效果獎。
也成了麗塔在好萊塢的成名作。
她得到公司的重視。
她的舞蹈才能，終於被重用。
憑藉一系列歌舞片，麗塔找到了適合自己的戲路。
並迅速成了好萊塢的寵兒。
名氣帶來的，是財富。
麗塔身價倍長。
但奇怪的是，她始終一洗如貧。
因為，她的財產被賈德掌控。
5年婚姻，帶給麗塔的只有痛苦。
她以為擺脫了控制，卻不料只是從一個坑，跳進另一個坑。
1942年5月22日，她終於死心。
和賈德離婚。
第一段婚姻到此結束。
離婚的代價非常大。
麗塔破產了。
當時，她不過23歲。
幸運的是，當時她正處於事業上升期。
在歌舞片《你永遠不會變得富有》《你最美》中，她展現了自己精湛的舞技。
得到了搭檔的肯定：“麗塔比我的長期舞伴都優秀。”
影片也非常成功。
麗塔成了好萊塢最受追捧的女人。
她因此登上了《生活》雜誌的封面。
封面上，她穿得非常清涼，但一點都沒有肉慾。相反，非常健康，非常自然。
這一年，麗塔佔領了23家雜誌的封面。
成為了“軍人的最愛”。
甚至第一顆試爆的原子彈上，都貼著她的海報。
但麗塔並不認可自己。
她說：“我不希望通過這些不齒的方式，成為人們的焦點。我只想當一個演員。”
她始終無法在事業裡獲取快樂。
她覺得那是浮雲，是作不得數的。
對於一個缺愛的人，唯有愛，才是生命之光，是慾望之火。才有可能讓她感受存在。
這時，麗塔的第二個男人出現了——
導演奧森·威爾森。
他個性叛逆、傲慢，是圈內臭名昭著的人物。
麗塔被深深吸引。
她認為，奧森擁有她想要的人生。
她又無可救藥地愛上了。
有人曾分析過他們的結合。
認為麗塔的選擇，不是因為“我想要”，“我適合”，而是因為她太想擺脫控制，獲取自由。
但身處光芒之巔，她沒有辦法任性。
也沒辦法自主。
極需改變的人，就在另一個人身上，投射自己的理想自我。而奧森，就是那個人。
他風流不羈，自由成性，活出了麗塔最渴望的樣子。
再加上他的熱情，也令麗塔打開心防。
離婚僅一年，麗塔就再次踏入婚姻。
他們的結合，是好萊塢最早的明星夫妻之一。
第二年，她生下女兒。
隨後，重回銀幕。
八卦媒體和電影公司合作，將他們捆綁以宣傳電影。
這是一種全新的宣傳方式。
麗塔在無意中，開創了娛樂圈的整個八卦系統。自此，明星的私生活，也成為一種宣傳資源，用來提高關注，打開知名度。
結婚生子不但沒有影響事業，反而讓麗塔的片約不斷。
1946年，麗塔迎來了自己的封神之作《吉爾達》。
這是一部講述女性復仇的黑色電影。
吉爾達是一名脫衣舞者，但她並沒有脫。
她頂著一頭紅色捲髮，穿著露肩緊身黑裙，在樂團中央邊歌邊舞。
將手套慢慢退下的片段，將麗塔的性感魅力展現到極致。
也許現在看來覺得沒什麼大不了，但在那個年代，這個場景是非常非常性感的。
當時的好萊塢，對演員的著裝，有著非常嚴格細緻的規定。
包括領子最低開到哪，大腿間褲縫最高開到哪裡等等。
但並沒有規定衣服可以貼近身體多近。
因為這一點，影片才得以通過審查。
所有人才能為麗塔的性感風韻所折服。
麗塔在影片中甩動長髮，性感登場的片段，還出現在《肖申克的救贖》中。
足見《吉爾達》有多經典。
麗塔憑藉吉爾達，被封為好萊塢“愛神”。
吉爾達也成了麗塔最具代表性的形象。
但現實中的麗塔也被束縛在了這個形象中。
她常說：“我認識的每個男人都愛上了吉爾達。”
包括，她的丈夫奧森。
他們的婚姻一直存在問題。
生活中，他以工作為藉口，不顧家，也不關心麗塔。
工作中，他強硬地要求麗塔，將標誌性的髮型剪短、染成白金色。
剪斷長髮時，他們的婚姻也斷了。
1948年，他們唯一的合拍電影《上海女郎》上映。
這是一個懸疑片。
泰森是導演。
它講了一個水手，因殺了人，回到紐約，無意中救了一個美女。美女是有夫之婦。為了感謝他，介紹他到丈夫的船上當水手。
之後，美女與水手無法抑制地相愛了。
丈夫說，我查到了你的底細，你再幫我殺個人吧......
這部劇懸念迭起，極其吸引人。
而麗塔表現出色，完全擺脫了吉爾達的形象。
電影上映後，票房驚人。
麗塔再次驚豔眾人。
但事業多輝煌，婚姻就多慘淡。
有媒體稱，在拍攝時，兩人就早已分居。
電影上映後，麗塔提出離婚。
離婚後，麗塔踏上郵輪，前往歐洲散心。
郵輪上，她邂逅了第三任丈夫。
穆斯林王子阿里汗。
阿里汗公開浪漫求愛後，兩人很快又在一起了。
輿論卻一片譁然。
因為他們的宗教信仰不一樣。
最重要的是，當時阿里汗已婚，且尚未離婚。
即麗塔當了小三。
這引起了很大的爭議，讓教皇也非常生氣。
有報社甚至倡議，所有人都應該抵制麗塔的電影。
但麗塔以為找到了真愛。
因為阿里汗是唯一一個，沒有利用她掙錢、沒有貪圖她錢財的人。
麗塔為他徹底離開了好萊塢。
他們的婚禮豪華、溫馨，在萬眾矚目中舉行。
1949年5月27日，麗塔成了王妃。
也成了歷史上，第一個嫁入皇室的好萊塢明星。
婚後，麗塔一度很幸福，只不過幸福稍縱即逝。
阿里汗是個花花公子，本性難改。
婚後不到一年，他就出軌了。
這個承諾要愛自己一輩子的人，和當年愛上自己一樣，愛上了別人。而且是在麗塔懷著身孕時。
麗塔悲痛欲絕。
1953年1月26日，麗塔第三次離婚。
最終，這段婚姻也只維持了三年。
麗塔失去依靠，重回好萊塢。
但好萊塢從不缺美女。
屬於她的時代早已過去。
麗塔顯然沒意識到。
曾經她不滿公司的安排，拒接了很多影片，其中不乏超火的影片。
但公司依然會重視她。
因為她還很紅，還有很大價值。
這一次，她像過去一樣，不滿公司的剝削，拒絕出演安排的影片。
然而這一次，她被公司起訴。
她又一次破產了。
幸運的是，雖然不再是一線，但她依然有號召力。
她得到了一個完美的角色莎樂美。
人們看到莎樂美，會自然地聯想到吉爾達。
然而莎樂美這個角色，對舞蹈的要求更高。
但麗塔成功演繹了莎樂美。
最終憑藉這部電影，還清了欠款。
但好景不長，很快，她又背上了債務。
因為她再次陷入錯誤的愛情。
1953年9月24日，麗塔第四次結婚。此時距離第3次婚姻結束，不過才半年。
丈夫是阿根廷歌手，迪克·海莫斯。
這次婚姻就是100%災難。
因為迪克不僅有移民問題，而且負債累累。
婚姻帶來的不是幸福，而是一個深淵。
麗塔因無力面對現實，也無力面對一次次失敗，開始用酒精逃避。
兩年後，也就是 1955年12月12日，麗塔第四次離婚。
人財兩空。
事業也到了低谷。
而此時，麗塔離開熒幕，已整整三年。
可是，童年被侵犯的孩子，一生都會飛蛾撲火般地愛。
她也知道不對。
但就是無法自控。
沒多久，她遇見一個製作人，詹姆斯·希爾。很快又睡到了一起。
1958年2月2日，他成了麗塔第五任丈夫。
為了丈夫，麗塔積極復出。
兩人搭檔出演的影片《單獨的桌子》，還獲得了奧斯卡提名。
丈夫想趁著熱度，再接再厲。
但麗塔不願。
她累了。
她想退休，過平靜地生活。
誰料，這讓丈夫極度不滿。
這時，麗塔才知道，丈夫要的，不過是一個聽話的傀儡。
她徹底絕望。
1961年9月7日，麗塔第五段婚姻結束。也僅僅持續了2年。
她發誓再也不結婚了。
麗塔是幸運的。
她年少成名。
是“愛神”，也是“美利堅女神”。
1999年，美國電影學會將她選為電影百年最偉大的女演員第19名。
但她也是不幸的。
她被迫早早開始謀生，當一個小大人。
但小大人，畢竟不是真正的大人。
缺乏父母榜樣的力量，長大後會缺乏自我認同感。
父親的侵犯、控制和傷害，讓她一生都無法擺脫陰影。
一路走來，她只想尋找安穩的關係，卻一直遇到“渣男”。
他們利用她賺錢，
無視她的想法，
只想控制她、改造她。
但這也是麗塔默許的。
她允許這些“渣男”傷害她、控制她，乃至佔有她。
她沒有拒絕，也沒有反抗。
總是剛從一個坑爬出來、就迫不及待地跳進另一個坑。
在事業上，麗塔最初靠自己，並沒有成功。
被別人改造重塑後，她成功了。
但已被改造成與自己不符的形象。
她不再是自己。
而是他人的作品。
她的老闆科恩宣稱：麗塔是他的財產。
因此，她從不認可自己。
即便別人認可自己的美貌，還認可自己的演技。
她也從不真正相信。
她一直在找童年缺失的照顧者。離開一個，馬上找下一個。
當沒人可依賴的時候，就依賴酒精。
以至於40多歲，麗塔就患上了老年痴呆。
最後，在疾病的折磨中孤獨離世。
年僅68歲。
她曾說：“我認識的每個男人都愛上了吉爾達，並和我一起醒來。”
影片中，麗塔美麗性感、愛憎分明，會報復傷害過自己的男人。
現實中，麗塔卻是缺乏安全感，一直被傷害。
而且，她一直知道自己的匱乏，卻沒有成長。
最終，她活成了與《肖申克的救贖》中的安迪完全相反的人：身體是自由的，心卻深陷“獄”中。
閱讀更多 最美人世間 的文章
