《肖申克的救赎》中，安迪为越狱凿了一个洞。
为了防止被发现，在洞上贴了一张海报。
海报上是一个卷发性感美女。
她就是丽塔·海华丝。也是我们今天要开扒的女主角。
和梦露一样，她也是好莱坞的性感女神。
在影片中，她代表了逃离。
现实中，丽塔面对生活的漩涡，却一生都没有逃脱。
她结过5次婚。
最长一段，连5年都不到。
让我痛心的是，她一直重蹈覆辙，犯同一个错。
1918年10月17日，丽塔出生于纽约布鲁克林。
那时，她还叫玛格丽塔·肯西诺。
父亲是爱德华多·坎西诺，西班牙舞蹈家。
母亲是伏尔加·海沃斯，爱尔兰裔舞蹈家。
可以说，丽塔是在纽约的娱乐圈里长大的。
金光闪闪的明星，之于丽塔，都是日常生活中的亲朋好友。
她的出身和前途，都无限光明。
然而，这是幸运，也是噩梦的开始。
3岁被父亲逼迫习舞；
6岁和父母登台表演；
8岁出演过两部短片；
这些光辉事迹，让她在好莱坞脱颖而出。
但也让她失去了童年。
父亲看到了她的天赋，一心想将她捧上神坛，于是，举家搬迁到好莱坞。
13岁时，丽塔便跟随父亲跳舞。
无论在哪，只要有机会，她都被父亲推上台。
她的人生，被父亲操控。从身体到心灵。
但这不是真正的噩梦。
真正的噩梦，发生在13岁的某一天。
那天，父亲的手剥掉了她的衣服，伸向她瘦小的身体。
她想要挣扎，却喊不出声。
那之后，她灵魂被抽空，取而代之的，是行尸走肉。
她想逃。
但能往哪逃呢？
她不过是一个孩童。
加害者是至亲。
除了顺从，她别无他法。
16岁那年。
丽塔以为，她的人生出现了转机。
父亲为了赚取更多钱，将她“卖给”了福克斯公司。
伴随《淡定的地狱》上映，她出道了。
当时，所有人都以为，她能成为巨星。
但结果不尽如意。
她不符合好莱坞的审美。
混血面孔、没有观众缘、不讨喜，丽塔得到的只有嘲讽和排挤。
原生家庭破碎，
事业挫败，
丽塔一生都在追寻依靠。
18岁那年，她遇上了第一任丈夫。
一个比她大25岁，可以做她父亲的商人，贾德。
与贾德一起，丽塔本就是想脱离。
她不顾家人反对，势要创造新的家庭。
结婚之日，她很开心。
她以为，她终于摆脱父亲的控制。
然而，丈夫没如丽塔所愿。
他们不像夫妻。
贾德更像是父亲的替代品。
婚后，他成了她的经纪人。
他给她改名“丽塔·海华丝”。
他逼迫她接受改造。
她的发际线被拔高，牙齿被修改，进行各种整容手术，就连发色都被改变。
后来，丽塔再一次被当做“商品”售卖。
丈夫擅自把她签给了臭名昭著的制作人，科恩。
幸好，丽塔很争气。
她凭借自己的努力，凭借《天使之翼》，闯出一片天地。
影片获得了1940年奥斯卡最佳摄影及最佳效果奖。
也成了丽塔在好莱坞的成名作。
她得到公司的重视。
她的舞蹈才能，终于被重用。
凭借一系列歌舞片，丽塔找到了适合自己的戏路。
并迅速成了好莱坞的宠儿。
名气带来的，是财富。
丽塔身价倍长。
但奇怪的是，她始终一洗如贫。
因为，她的财产被贾德掌控。
5年婚姻，带给丽塔的只有痛苦。
她以为摆脱了控制，却不料只是从一个坑，跳进另一个坑。
1942年5月22日，她终于死心。
和贾德离婚。
第一段婚姻到此结束。
离婚的代价非常大。
丽塔破产了。
当时，她不过23岁。
幸运的是，当时她正处于事业上升期。
在歌舞片《你永远不会变得富有》《你最美》中，她展现了自己精湛的舞技。
得到了搭档的肯定：“丽塔比我的长期舞伴都优秀。”
影片也非常成功。
丽塔成了好莱坞最受追捧的女人。
她因此登上了《生活》杂志的封面。
封面上，她穿得非常清凉，但一点都没有肉欲。相反，非常健康，非常自然。
这一年，丽塔占领了23家杂志的封面。
成为了“军人的最爱”。
甚至第一颗试爆的原子弹上，都贴着她的海报。
但丽塔并不认可自己。
她说：“我不希望通过这些不齿的方式，成为人们的焦点。我只想当一个演员。”
她始终无法在事业里获取快乐。
她觉得那是浮云，是作不得数的。
对于一个缺爱的人，唯有爱，才是生命之光，是欲望之火。才有可能让她感受存在。
这时，丽塔的第二个男人出现了——
导演奥森·威尔森。
他个性叛逆、傲慢，是圈内臭名昭著的人物。
丽塔被深深吸引。
她认为，奥森拥有她想要的人生。
她又无可救药地爱上了。
有人曾分析过他们的结合。
认为丽塔的选择，不是因为“我想要”，“我适合”，而是因为她太想摆脱控制，获取自由。
但身处光芒之巅，她没有办法任性。
也没办法自主。
极需改变的人，就在另一个人身上，投射自己的理想自我。而奥森，就是那个人。
他风流不羁，自由成性，活出了丽塔最渴望的样子。
再加上他的热情，也令丽塔打开心防。
离婚仅一年，丽塔就再次踏入婚姻。
他们的结合，是好莱坞最早的明星夫妻之一。
第二年，她生下女儿。
随后，重回银幕。
八卦媒体和电影公司合作，将他们捆绑以宣传电影。
这是一种全新的宣传方式。
丽塔在无意中，开创了娱乐圈的整个八卦系统。自此，明星的私生活，也成为一种宣传资源，用来提高关注，打开知名度。
结婚生子不但没有影响事业，反而让丽塔的片约不断。
1946年，丽塔迎来了自己的封神之作《吉尔达》。
这是一部讲述女性复仇的黑色电影。
吉尔达是一名脱衣舞者，但她并没有脱。
她顶着一头红色卷发，穿着露肩紧身黑裙，在乐团中央边歌边舞。
将手套慢慢退下的片段，将丽塔的性感魅力展现到极致。
也许现在看来觉得没什么大不了，但在那个年代，这个场景是非常非常性感的。
当时的好莱坞，对演员的着装，有着非常严格细致的规定。
包括领子最低开到哪，大腿间裤缝最高开到哪里等等。
但并没有规定衣服可以贴近身体多近。
因为这一点，影片才得以通过审查。
所有人才能为丽塔的性感风韵所折服。
丽塔在影片中甩动长发，性感登场的片段，还出现在《肖申克的救赎》中。
足见《吉尔达》有多经典。
丽塔凭借吉尔达，被封为好莱坞“爱神”。
吉尔达也成了丽塔最具代表性的形象。
但现实中的丽塔也被束缚在了这个形象中。
她常说：“我认识的每个男人都爱上了吉尔达。”
包括，她的丈夫奥森。
他们的婚姻一直存在问题。
生活中，他以工作为借口，不顾家，也不关心丽塔。
工作中，他强硬地要求丽塔，将标志性的发型剪短、染成白金色。
剪断长发时，他们的婚姻也断了。
1948年，他们唯一的合拍电影《上海女郎》上映。
这是一个悬疑片。
泰森是导演。
它讲了一个水手，因杀了人，回到纽约，无意中救了一个美女。美女是有夫之妇。为了感谢他，介绍他到丈夫的船上当水手。
之后，美女与水手无法抑制地相爱了。
丈夫说，我查到了你的底细，你再帮我杀个人吧......
这部剧悬念迭起，极其吸引人。
而丽塔表现出色，完全摆脱了吉尔达的形象。
电影上映后，票房惊人。
丽塔再次惊艳众人。
但事业多辉煌，婚姻就多惨淡。
有媒体称，在拍摄时，两人就早已分居。
电影上映后，丽塔提出离婚。
离婚后，丽塔踏上邮轮，前往欧洲散心。
邮轮上，她邂逅了第三任丈夫。
穆斯林王子阿里汗。
阿里汗公开浪漫求爱后，两人很快又在一起了。
舆论却一片哗然。
因为他们的宗教信仰不一样。
最重要的是，当时阿里汗已婚，且尚未离婚。
即丽塔当了小三。
这引起了很大的争议，让教皇也非常生气。
有报社甚至倡议，所有人都应该抵制丽塔的电影。
但丽塔以为找到了真爱。
因为阿里汗是唯一一个，没有利用她挣钱、没有贪图她钱财的人。
丽塔为他彻底离开了好莱坞。
他们的婚礼豪华、温馨，在万众瞩目中举行。
1949年5月27日，丽塔成了王妃。
也成了历史上，第一个嫁入皇室的好莱坞明星。
婚后，丽塔一度很幸福，只不过幸福稍纵即逝。
阿里汗是个花花公子，本性难改。
婚后不到一年，他就出轨了。
这个承诺要爱自己一辈子的人，和当年爱上自己一样，爱上了别人。而且是在丽塔怀着身孕时。
丽塔悲痛欲绝。
1953年1月26日，丽塔第三次离婚。
最终，这段婚姻也只维持了三年。
丽塔失去依靠，重回好莱坞。
但好莱坞从不缺美女。
属于她的时代早已过去。
丽塔显然没意识到。
曾经她不满公司的安排，拒接了很多影片，其中不乏超火的影片。
但公司依然会重视她。
因为她还很红，还有很大价值。
这一次，她像过去一样，不满公司的剥削，拒绝出演安排的影片。
然而这一次，她被公司起诉。
她又一次破产了。
幸运的是，虽然不再是一线，但她依然有号召力。
她得到了一个完美的角色莎乐美。
人们看到莎乐美，会自然地联想到吉尔达。
然而莎乐美这个角色，对舞蹈的要求更高。
但丽塔成功演绎了莎乐美。
最终凭借这部电影，还清了欠款。
但好景不长，很快，她又背上了债务。
因为她再次陷入错误的爱情。
1953年9月24日，丽塔第四次结婚。此时距离第3次婚姻结束，不过才半年。
丈夫是阿根廷歌手，迪克·海莫斯。
这次婚姻就是100%灾难。
因为迪克不仅有移民问题，而且负债累累。
婚姻带来的不是幸福，而是一个深渊。
丽塔因无力面对现实，也无力面对一次次失败，开始用酒精逃避。
两年后，也就是 1955年12月12日，丽塔第四次离婚。
人财两空。
事业也到了低谷。
而此时，丽塔离开荧幕，已整整三年。
可是，童年被侵犯的孩子，一生都会飞蛾扑火般地爱。
她也知道不对。
但就是无法自控。
没多久，她遇见一个制作人，詹姆斯·希尔。很快又睡到了一起。
1958年2月2日，他成了丽塔第五任丈夫。
为了丈夫，丽塔积极复出。
两人搭档出演的影片《单独的桌子》，还获得了奥斯卡提名。
丈夫想趁着热度，再接再厉。
但丽塔不愿。
她累了。
她想退休，过平静地生活。
谁料，这让丈夫极度不满。
这时，丽塔才知道，丈夫要的，不过是一个听话的傀儡。
她彻底绝望。
1961年9月7日，丽塔第五段婚姻结束。也仅仅持续了2年。
她发誓再也不结婚了。
丽塔是幸运的。
她年少成名。
是“爱神”，也是“美利坚女神”。
1999年，美国电影学会将她选为电影百年最伟大的女演员第19名。
但她也是不幸的。
她被迫早早开始谋生，当一个小大人。
但小大人，毕竟不是真正的大人。
缺乏父母榜样的力量，长大后会缺乏自我认同感。
父亲的侵犯、控制和伤害，让她一生都无法摆脱阴影。
一路走来，她只想寻找安稳的关系，却一直遇到“渣男”。
他们利用她赚钱，
无视她的想法，
只想控制她、改造她。
但这也是丽塔默许的。
她允许这些“渣男”伤害她、控制她，乃至占有她。
她没有拒绝，也没有反抗。
总是刚从一个坑爬出来、就迫不及待地跳进另一个坑。
在事业上，丽塔最初靠自己，并没有成功。
被别人改造重塑后，她成功了。
但已被改造成与自己不符的形象。
她不再是自己。
而是他人的作品。
她的老板科恩宣称：丽塔是他的财产。
因此，她从不认可自己。
即便别人认可自己的美貌，还认可自己的演技。
她也从不真正相信。
她一直在找童年缺失的照顾者。离开一个，马上找下一个。
当没人可依赖的时候，就依赖酒精。
以至于40多岁，丽塔就患上了老年痴呆。
最后，在疾病的折磨中孤独离世。
年仅68岁。
她曾说：“我认识的每个男人都爱上了吉尔达，并和我一起醒来。”
影片中，丽塔美丽性感、爱憎分明，会报复伤害过自己的男人。
现实中，丽塔却是缺乏安全感，一直被伤害。
而且，她一直知道自己的匮乏，却没有成长。
最终，她活成了与《肖申克的救赎》中的安迪完全相反的人：身体是自由的，心却深陷“狱”中。
閱讀更多 最美人世間 的文章
