停刊的《花花公子》和情色大亨


停刊的《花花公子》和情色大亨


1971年3月19日晚上,35歲的李敖正在書房裡翻書,一夥警察闖了進來。

入獄前,他將一張雙胞胎的豔照藏在一本《藍登字典》的硬紙封面裡。於是,這一夾帶的私貨得以通過獄警的搜查保存下來。

豔照來自《花花公子》雜誌1970年10月號。

李敖說:這就是我為什麼喜歡《花花公子》,在監獄那些難熬苦悶的日子全靠她。

出獄後,《李敖快意恩仇錄》出版,李敖將這張照片當作插圖放了進去。

停刊的《花花公子》和情色大亨

《李敖快意恩仇錄》裡的雙胞胎插圖 圖片來源:孔夫子舊書網


停刊的《花花公子》和情色大亨

《花花公子》雜誌的創始人叫休·赫夫納(Hugh Hefner)。

1951年時,赫夫納還只是《時尚先生》(Esquire)雜誌銷售部裡一個可有可無的小文案。

那一年,公司要搬遷紐約新大樓,赫夫納向上司要求加薪:每週5美元。

被主管拒絕:辭職吧,你不行!

估計這位主管後來腸子都得悔青了。

赫夫納說:正好,在《時尚先生》,我沒有感受到工作的魔力。那裡也沒有漂亮妞兒。

1953年,27歲的赫夫納從芝加哥一家日曆公司買到幾張瑪麗蓮·夢露的裸照。那年夏天,他獨自一人坐在客廳的牌桌上,用一臺打字機敲出了《花花公子》第一期。

停刊的《花花公子》和情色大亨

圖片來源:《兔子先生:一個世紀的性態度史》


50年代,正是美國反色情運動的高漲時期。一本裸露情色的男性享樂指南,就這樣出現在要求人們變成純潔少年的時代裡。

當時,他還沒意識到,自己開創了一份史上最成功的的成人男性雜誌。

他只是覺得,在《花花公子》之前,美國還沒有一份定義單身漢的雜誌。

甚至為了保證銷量,他耍了個小心機,沒有在第一期上標註日期,下個月也能繼續賣。

雜誌發行後,赫夫納看到一個在報攤前駐足的年輕人,盯著瑪麗蓮·夢露的裸照,面色潮紅,側身翻看一眼就揣進懷裡,付完錢後急匆匆地跑了。

停刊的《花花公子》和情色大亨

赫夫納手持創刊號 圖片來源:《兔子先生:一個世紀的性態度史》


作為好萊塢最性感的女星,瑪麗蓮·夢露為花花公子製造了足夠多的噱頭。

好評如潮,第一期總共賣出54175份,越來越多的人逐漸愛上花花公子。

相比其他雜誌,《花花公子》更受喜愛,因為她們脫得更多。

銷量以乘法的速度激增,到1959年,《花花公子》單期銷量超過百萬冊。

打敗了老東家《時尚先生》,變成全美第一大男性生活雜誌,赫夫納也成為一個美國男孩成長到男人的性啟蒙教父。

踩中時代風口的赫夫納擁有了超能力。

那一年,他在芝加哥黃金海岸購置一座豪宅,門牌上寫著一句話:要是你玩不起,就別來敲門。

停刊的《花花公子》和情色大亨

圖片來源:《兔子先生:一個世紀的性態度史》


那一年,花花公子的第一個5週年慶典上,赫夫納召集了全美最頂流的爵士樂手,長達3天的爵士音樂節吸引7萬多名歌迷匯聚芝加哥體育場。

停刊的《花花公子》和情色大亨

那一年,赫夫納終結了他早已名存實亡的第一次婚姻。

對象是高中戀人是米爾德萊德·威廉姆斯,他們婚姻的裂痕始於一次“背叛”。

赫夫納出生於一個信奉禁慾主義的清教徒家庭,和米萊戀愛時還是一隻保守純潔的雄鹿,從未逾越過禁忌的紅線。

他保留著“純情處男”之身,可米萊向他坦白,在赫夫納從軍時她曾出軌過。

赫夫納回憶說,米萊的婚外情粉碎了從好萊塢電影裡看到的浪漫的幻想,那是他一生遭受過最沉重的打擊。

停刊的《花花公子》和情色大亨

赫夫納和米萊


離婚後,赫夫納在豪宅裡辦了一場花花公子派對,在一眾好萊塢明星和時尚界名流面前,宣佈自己重回黃金單身漢行列。

停刊的《花花公子》和情色大亨

1959年花花公子派對


停刊的《花花公子》和情色大亨

離婚後的休·赫夫納風流重生。

從《花花公子》第二期開始,封面上都會出現一個兔子先生。如同這個繫著領結的兔子暗含的隱喻:性慾+財富+地位。

赫夫納變成了名流雅痞、花花公子。

這個展開雙臂環保佳人的兔子先生,彷彿在嘲笑所有成年男人做過的春夢。

停刊的《花花公子》和情色大亨

或許幾十年後,當人們在電視上看到這一幕時,才能把握到兩者之間的微妙聯繫:兔子先生是赫夫納一生的追求。

停刊的《花花公子》和情色大亨

60年代是《花花公子》的黃金時代,受眾遍佈全球。從1964年到1968年,《花花公子》雜誌的月銷量從200萬冊增長到500萬冊。

在惹火的每月甜心面前,就連澳大利亞土著也難以招架。

停刊的《花花公子》和情色大亨

圖片來源:《兔子先生:一個世紀的性態度史》


在美國,幾乎所有年輕人都在學習花花公子的生活方式。

青少年不再崇拜富有的洛克菲勒,轉而想像叛逆的赫夫納一樣享樂人生。

1967年,他將辦公室搬進了芝加哥37層的花花公子大廈。

在大廈樓頂,顯著的“Playboy”與不遠處聖名主教堂的金色十字架遙遙相望。

停刊的《花花公子》和情色大亨

高欄憑望,為了征服寡慾的宗教人士,赫夫納讓教士們享受“七五折”的購買優惠,這一舉動引起了神學院學生們的不滿,他們紛紛要求獲得同等待遇。

同一年,赫夫納被《時代》週刊選為封面人物,如神明般被時尚圈追捧。

停刊的《花花公子》和情色大亨

為了樹立花花公子品牌的形象,1960年,赫夫納在芝加哥創辦了兔女郎俱樂部。

冬日裡,紳士們站在冷冽的寒風中,只為進去看一眼俱樂部裡的女服務員。她們身穿暴露的緞面制服,臀部綁著一個棉花做的絨球,美其名曰“兔女郎”。

紐約、倫敦、大阪......

全球的24傢俱樂部裡,僱傭1000多名兔女郎,吸引了上百萬志同道合的會員,兔女郎俱樂部變成了成人的迪士尼樂園。

停刊的《花花公子》和情色大亨

越戰時,在美國有句口號:要做愛,不要作戰。

《花花公子》受到美軍士兵的狂熱追捧。在大兵的床頭,總是少不了一張巨幅兔女郎海報,你可以根據雜誌的刊號判斷他們的入伍時間。

大兵們甚至在他們的直升機、裝甲車上塗上《花花公子》雜誌的兔頭形象,有些飛行中隊將兔頭當作隊徽。

為了歡迎兔女郎們到軍營裡慰問,大兵們成立花花公子軍營俱樂部。

停刊的《花花公子》和情色大亨

《花花公子》的兔女郎們奔波在越南戰場上,變成美國軍營裡的士兵的忠實情人。

保衛美國像句空虛的口號,守衛美人才是精神動力。

停刊的《花花公子》和情色大亨

反戰運動中,“要做愛,不要作戰”口號讓美國人輸了越南戰爭,贏了花花公子之戰。隨後,雜誌的銷量一路狂飆到700萬冊。

70年代時,花花公子逐漸變成一個擁有電視節目《天黑後的花花公子》、花花公子網站、遊戲公司、電影公司、俱樂部、賭場在內的龐大商業帝國。

《花花公子》雜誌在全世界19個國家出版發行,被翻譯成18個版本。

兔頭圖標成為世界上最有錢的品牌logo之一,兔子先生也變成了美國文化的象徵。

雖然《花花公子》一直未在中國發行,但江湖上一直流傳它的傳說,僅憑互聯網上流傳的些許圖片就足以讓無數玩家趨之若鶩。

赫夫納也擁有了他人生中第一架私人飛機,帶著兔女郎巡遊世界。

停刊的《花花公子》和情色大亨

赫夫納信奉“工作就是生活”的理念,喜歡在大床上工作、娛樂。香檳、菸斗、佳人相伴,他將花花公子的生活方式從落地的理論應用到空中的實踐。

停刊的《花花公子》和情色大亨

赫夫納的私人飛機上,少不了一張鋪著貂皮的大床

正好應了他說的那句話:

我喜歡倒幾杯雞尾酒,外加一兩樣開胃菜,用留聲機放一些舒緩音樂,邀請一位認識的女性談論畢加索、尼采、爵士樂以及性。

花花公子瘋狂擴張的同時,也飽受爭議。

他曾被指控涉嫌出版、銷售色情讀物被捕;被保守人士指責道德敗壞、腐壞社會;被女權主義者視作物化女性的渣男代表。

赫夫納回應說:沒打算將《花花公子》辦成一本色情雜誌,我想要傳達一種男人的生活方式,性只是其中的一小部分。

但無論雜誌刊登什麼樣的文章,採訪他的問題始終圍繞著:性。

停刊的《花花公子》和情色大亨

他自己也被困在花花哲學之中。

秘書自殺後,赫夫納從芝加哥搬到洛杉磯。他住在荷爾貝山一棟仿都鐸式豪宅裡,每天穿著招牌式的紅色睡袍,在人工洞室裡養著各種動物,臥室的牆上掛著性感的兔女郎照片,在庭院裡的泳池舉辦裸裝派對。

1985年某天早上,赫夫納因中風被送入醫院,他開始減少通宵派對,昔日的花花公子渴望重返家庭。1989年,赫夫納迎娶第二任妻子金伯利·康瑞德。

金伯利是《花花公子》1989年“玩伴女郎”,比赫夫納小36歲。流淌風流韻事的“花花公子豪宅”變成了一個溫馨美滿的家。

停刊的《花花公子》和情色大亨

赫夫納說:我轉了個圈,又回到了父母的模範生活。

可是,命運再次捉弄了這個他。

9年裡,他忠於婚姻,金伯利紅杏出牆。

花花公子浪子回頭,卻被他的花花女郎賞賜了一個耳光。

此後,赫夫納的生活更加墮落。

“花花公子豪宅”裡會同時入住多名“玩伴女郎”,無一不是前凸後翹、豐乳肥臀的金髮尤物。每個女朋友一間豪華臥室,每週發1000美元生活津貼。

2007年,赫夫納和他的三位女朋友在參加真人秀節目《鄰家女孩》時說:跟年輕人在一起,讓你更年輕。

停刊的《花花公子》和情色大亨

他活成了每個年輕人曾做過的春夢。有記者曾問過赫夫納一生擁有過多少女人,他回答:我怎麼記得,反正肯定超過1000個。他曾左擁右抱帶著七個女伴出入舞會,卻記不住她們的名字。

也是在這一年,Pornhub與世界建立鏈接。

互聯網熱潮下,《花花公子》雜誌發行量驟減。

2015年起,花花公子不再刊登裸體女郎,因為網上女性裸照唾手可得,而花花公子不想做一份純粹的色情雜誌。

芝加哥的花花公子大廈被出售,兔女郎改行變成酒吧舞女,他的性愛遊樂園“花花公子豪宅”也被賣給了鄰居。

停刊的《花花公子》和情色大亨

晚年的赫夫納害怕失去自己存在過的證明,他會留下孩提時的圖畫、工作時的便籤、甚至剪下每個火柴盒的封面,把它們粘在剪貼簿上、放進鐵盒裡,給世界留下了一個休·赫夫納博物館。

2011年,85歲的赫夫納和25歲的兔女郎克里斯特爾·哈里斯宣佈結婚。可是,結婚前5天,新娘突然取消了婚禮。赫夫納在推特上寫道:她改變了主意。

但沒過多久,哈里斯反悔了。結婚那天,赫夫納又在推特留言:戀愛的滋味真棒。

停刊的《花花公子》和情色大亨

2017年,花花公子赫夫納的派對結束了。

不過他早為自己安排好後路,選了洛杉磯西木村紀念公園的一處墓地,旁邊是瑪麗蓮·夢露。他們出生在同一年,但赫夫納從未見過夢露,於是,他在死後與她相伴。

今年,《花花公子》紙質雜誌也被埋葬。

3月19日,《花花公子》CEO本·科恩在推特上宣佈,因受肺炎疫情的影響,將停止《花花公子》紙質雜誌的出版。

停刊的《花花公子》和情色大亨


前兩週剛出街的《花花公子》2020年春季刊,或許將成為第一男性生活雜誌的最後一期紙質雜誌。


分享到:


相關文章: