每一個人都會老，而在年老的時候，總有一段旅程，需要一個人走。薛憶溈的小說《空巢》，講述一位80歲母親，遭受電信詐騙，24小時內的心路歷程，一天的回顧，也是一生的回顧。
現實中，薛憶溈的母親也曾有過被騙的經歷，母親是他的忠實讀者，薛憶溈怕《空巢》會引起母親的不適，寫好後，小心翼翼地和母親交流，沒曾想，母親很早就明白，不會代入。《空巢》將帶著我們，感受老人空巢生活的內心獨白。
簡單的生活，獨自的空巢
“母親”的晚年生活，習慣了一個人吃飯，一個人睡覺，一個人看書。最熟悉的莫過於電話鈴聲，電話那頭，除了妹妹和一雙兒女，最關心“母親”的就是推銷人員。
“母親”的生活簡單，80歲生日即將到來，卻不想過，因為明知子女不會回來陪自己。在別人看來，國外打拼的兒女，是令人羨慕的，對“母親”來說，卻是孤獨的。一個人的空巢生活，漸漸地變成了“母親”的保護殼。
一個人的生活，一個人的空巢，無奈又孤獨。
生活的空巢，婚姻的空巢
"母親"回顧了自己的一生，時間滴答滴答地過去，看到了生命的全貌。在柴米油鹽醬醋茶中，度過的不僅是生活的空巢，連婚姻也是。
從結婚的那天起，“母親”就後悔了。與丈夫生活習慣、夫妻生活的衝突，再加上事業追求的不同，種種累積，最終婚姻是“母親”年輕時就有的空巢。
“母親”很關注個人衛生習慣，而丈夫卻對這些毫不在意。看似不起眼的生活習慣，卻給婚姻加入了最初的苦澀。電視劇《王貴與安娜》中有一幕吃飯的情景：王貴端起碗來，吸溜吸溜地吃麵，一旁的安娜覺得那樣的吃法太過粗魯，王貴絲毫不知安娜為什麼不動筷，自以為安娜吃不下，端起她那一碗，又是一頓吸溜，旁邊的安娜氣得乾瞪眼。
這樣的生活瑣碎細節，是《空巢》中的“母親”與丈夫的常態，一個要每天洗漱，一個覺得太繁瑣。婚姻生活哪有那麼多的風花雪月，有時候更多的，就是這些不同的細節擊碎了最初的好感。
除了生活的細節不同，“母親”自小身體弱，和丈夫對夫妻生活，有著截然不同的態度，這導致丈夫明目張膽的出軌，他們經歷過離婚。“母親”曾簽好離婚協議書，最終卻沒有離成。因為丈夫有事業上的追求，當時的社會背景下，離婚會成為他事業的阻礙。主動提離婚的丈夫，撕掉了“母親”簽好的離婚協議書。
直到退休，丈夫也沒完成他的仕途之旅，卻一味抱怨，是“母親”當時建議他在學校工作，斷送了他的職業生涯。丈夫退休後，索性搬回老家，直到生病需要治療，又回到“母親”身邊。照顧生病丈夫的那段時間，反而是母親最充實的生活。但是卻在心靈上，給“母親”帶來了打擊，直到丈夫離世，她才驚覺自己一生一事無成。
婚姻的空巢生活，帶給“母親”的是內心的空洞感。
幻滅的親情，訣別的空巢
如果說生命是一場輪迴的話，《空巢》中的“母親”，所經歷的就是一場佐證。
在特殊的歷史時期下，“母親”與丈夫的工作單位，要求他們與“母親”的父母斷絕關係。“母親”在極端的痛苦中，寫下訣別信。“母親”的爸爸，因為身份的落差，對生活失了信心，要出家，是子女給了他活下去的希望。可惜，女兒的信，令他傷心欲絕，即使後來時過境遷，“母親”要接父母同住，也是拒絕的。
沒有人知道的是，“母親”當時寫下訣別信，痛苦到想結束生命，冥冥中又活了下來，當時懷孕的“母親”，帶著悲痛繼續生活，孩子出生不久卻夭折，一連串地打擊，深深地刻在了“母親”的內心，她的一生過得卑微而痛苦。
“母親”拼命工作，忽視了對兒女的照顧，導致兒子抱怨她，不記得自己的出生時間。和女兒的關係也不和睦，“母親”總覺得兒子比女兒懂事，與女兒之間的隔閡，猶如她與自己母親之間的關係。與女兒共同生活了27年，而“母親”自己卻有27年沒回去見過自己的母親。這也許就是一場生命中恩怨的較量，只是最後，沒有贏家。
親情的缺失，讓“母親”對推銷人員的關心，視若珍寶，她不承認自己被騙過，事實上，她曾買過保險產品，買過保健品，買過多功能轉換盒。基本上對她熱情的推銷員，讓她買什麼，她都會買，甚至於哪次有事沒買成，都覺得愧對那些推銷人員。
當子女長期沒在身邊，“母親”的精神寄託在了推銷員小雷身上，在遭受詐騙之後，想叫小雷一同前往警察局，可惜平時隨叫隨到的小雷，這次卻關了機。意料之外也在意料之中，在警局，“母親”看到了小雷。
一直以為的關心，是披著外皮的處心積慮罷了。看到關押著的小雷，“母親”對親情的最後一點寄託也丟失了。小說的結尾，“母親”看到了她的母親向她招手，帶她離開。這樣的結局，像極了《賣火柴的小女孩》故事的最後，虛假的親情，“母親”一直當作保護殼的空巢，也隨之幻滅，剩下的只有逃離。
無處不在的空巢，無處不在的生活
《空巢》“母親”的生活狀態，是很多人在面對空巢時，都會有的模樣。他們想要親情，卻求之不得；想要活得精彩，卻因各種原因，不能如願……年老時，能享受天倫之樂固然可喜，但很多時候，未能實現。那麼，是享受空巢？還是走出去，讓老年生活，過得更有味道？
電視劇《幸福院》中講述的一個理念挺有意思，一群情投意合的老年人抱團取暖，互相有伴，日子過得有滋有味。
老年時光，看似無處不在的孤獨，然而，對的選擇，是可以用生活的細節，去填滿所謂的“空巢”，溫暖餘生。
閱讀更多 彌小木 的文章
