散文：《零點是什麼概念？零點，夜很靜，心很空》
就從零點說起吧。
零點是什麼概念？零點，夜很靜。
靜，能聽到不絕於耳的天籟之音，能聽到媽媽的似睡非睡的粗重且夾雜著痛苦的呼吸聲、以及媽媽肚子裡咕咕嚕嚕的腸鳴聲，還有病房外走廊裡偶爾傳來的走路聲。
零點是什麼概念？零點，心很空。
空，思緒空，什麼都不願意去想；意念空，沒有什麼可以讓心在那時那刻充盈起來。唯有無邊的黑夜陪伴著病榻上的老媽，以及老媽身邊寂寥的我。
進入零點就是老媽住院的第47天，轉院的第33天 ，不知道什麼樣的事情會在今夜或者明天突然發生。
一隻手碼字記錄此時此刻的心情，一隻手給媽媽輕輕按摩腹部，漫漫長夜的陪護時光因了文字而具體。
零點到一點，一切如常，媽媽在按摩中呼吸平靜，時寐時醒。
1點鐘，媽說心煩的不行，於是輕聲細語哄孩子般的哄著老媽，慢慢的情緒有了好轉。
1點一刻鐘，老媽的腿開始在被窩裡踢蹬，知道她是側臥累了，於是開始按摩下半身，從臀部到足底，再從足部到臀部，反反覆覆的按摩揉搓，明顯感覺到腿部肌肉的消瘦，用皮包骨頭形容一點都不為過，相比較左側半部身體要比右側半部身體虛胖一些，護士說這是體位性浮腫，要經常翻身換位躺以防止褥瘡，可是媽媽一直不能右側位或平躺，所以必須勤按摩。兩隻腳也浮腫得像發糕。
1點20分，媽媽忽然情緒激動起來，說自己活不了啦，心裡煩躁的想要瘋掉，我一邊安撫老媽，一邊叫起小妹一邊趕緊的熱飯（想著可能是飢餓引起的心慌）然後，如廁、喝水、喝粥；再然後，老媽情緒平復了不少。
1點40分，換小妹按摩，我躺下休息，可是難以入睡。
1點45分，聽著老媽呼吸聲漸趨平靜，心裡寬慰了。
1點56分，老媽的呼吸聲加重，應該是進入了深度睡眠。
3點，如廁，喝水。
4點，如廁，喝粥。
5點，如廁，喝水。
6點，天亮了，我睡著了。
閱讀更多 琰琢 的文章
