<code>睡眠，生活，死亡。緩緩的綢幕微微作響，
多麼細膩，充滿夢幻“卻又真是這樣。
它是標誌，一個思考者的形象．就在那個地方。
為了那氣息——它仍在那裡搖盪．
生活慢慢地、一點一點地織好了羅網。
by 阿萊桑德雷/<code>
美國電影《春色一籮筐》：
我這一生，都在品嚐路的味道
如果不是River，這劇《春色一籮筐》可能就是尋常的愛情悲歡離合，如果不是River的早逝，萊昂納多的男人味不會過早褪去，進入人們的視線，可是River這樣一個美少年，倒在自己戲如人生的墮落生活。
相比《我自己的愛達荷》男男飆戲，《春色一籮筐》的男女顯得懷舊感傷，奔赴戰爭的前夜，男主純屬挑釁墜入了自己給恐龍女主設置的圈套。實際上，有點自卑地面對Pretty Woman，反倒是那些相貌尋常的女人，不時綻放出誘人的星光。
女主顯然是男主為了贏得“最醜女孩大賽”獎金，從街上刻意找來的女孩，當然相貌平常的女主對即將到來的尷尬一無所知，她甚至對夜色中，男主邀約的那場舞會有些期待。
有些矛盾糾結的是，女人到底是善良淳樸點好，還是精靈世故，長袖善舞呢？這是電影之外的問題，也是生活中的選擇題，男人對待魚和熊掌的態勢，基本是貪婪的路數。
彼時《我自己的愛達荷》，River與基努戲裡戲外，光輝閃爍，搖滾頹唐，摩托轟鳴，我可能更懷念兩個男人逍遙騎行大半個美國的形象。實際上，那些中途退場的人們，彷彿一瞬間，留下了深刻的掛牽，轉身而逝。
電影裡的愛情起始於女人的善良淳樸，女主很快原諒了追來道歉的男主，舞會上感覺被愚弄的一幕隨之煙消雲散。這個細節展開有點笨拙懵懂，愛情往往是不經意的，直到彼此心中難以割捨，美妙才漸漸淡去。
越戰背景下的小民生活，多少有點沉重，好在被憂傷地塞滿了民謠、嬉皮士、階級、性解 放等等元素，稀釋了男主女主逐漸升溫相處之後，終究各奔東西的宿命。世界不會因為一個人的消逝變得悲痛抑或美好，流星劃過，很快淹沒在摩肩接踵的喧囂之中。
孤男寡女的那些小腔調，傾訴和聆聽，還有隨之而來的春宵一刻明顯值得期待，至於未必有的以後，沒有誰在意了。所以兩個人告別時，Bob Dylan的Don't Think Twice, It's All Right，越戰和肯尼迪遇刺的背景，使得大時代的小人物，幾乎沒有去留的痕跡。
意亂情迷的男主，這要回溯到起始四個叛逆男孩，權當少年、男孩吧，奔赴戰場的年齡，暴力不過是放蕩的遊戲之一，譬如“最醜女孩大賽”，他們手臂上紋著蜜蜂，許諾彼此永遠渾蛋，友誼永恆，以為越戰不過是另一場隨時可以結束的摩托車追逐賽。
戰爭算是人類刻意開端，自身相互殺戮的高智商遊戲，討論的意義不大，也未必有結果。槍林彈雨歸來的男主，孑然一身，四個渾蛋小蜜蜂團體只剩下一個人，他在手臂紋了四隻蜜蜂，這四隻小蜜蜂霎時感覺到銀幕內外世界的渺小，或許殘存的愛情，愈發彌足可貴。
不勝豔羨電影流淌的自由，我還是唏噓地想起，男主打開了咖啡館各色的留聲機，比起夜色溫柔的愛愛，兩個人此時的相擁，慢慢起舞，戰爭以及馬路上的醉漢，四人組其他三人荷爾蒙的肆虐浪費等等的噪音，都沒有凝滯他們再也不會有的你儂我儂。
最值得期待的，不僅僅是戰後一瘸一拐的男主與女主，如釋重負的重逢，還有導演Nancy Savoca為了男主女主的歡愉，所奉獻的配樂，除了Bob Dylan熟悉的歌聲，其他屬於那個垮掉、迷惘時代的夢想，一去不復返。
插畫：Max Ernst
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
