我的父親，虛歲70。他不是我的親生父親，我母親也不是，這是在我8歲的時候知道的，也是公開的，並沒有什麼可以隱瞞。當然，我的親生父母也健在，兩家跟親戚一樣走著。於是，出生一旦沒有神秘感後，我就不會去追究我的身世，也覺在在這個家庭裡，並不會把養父母當成養父母。
雖然父親70歲了，但我覺得我跟他相處的日子並不多，分幾段來說吧，我出生40來天就來到這個家裡，3歲前的自己跟誰相處都沒啥記憶對不。要說父親的愛，印象最深的應該是小學階段。
村裡的碾米廠，離我們家500米，有這樣的畫面，扁擔的一頭是穀子，一頭是我，路上酒下的應該是我咯咯的笑，以及路人對我爸的調侃，哪怕到現在，碰到家裡的鄰居，他們還會在我耳邊說起，你爸那是多麼寵你。
小時候家窮，問父母要錢，那得分著來。比如買文具這種正規的理由，那是理直氣壯地問我媽要，從這點上看出來，這家是我媽在當對不？但如果要想吃零食，那肯定得找我爸，我爸從來不會問我要買啥，那種信任並理解的眼神，我至今都能感覺到它的溫暖。他的錢藏在一個半透明的煙盒裡，抽的煙是藍色紙殼的“鷺江”牌香菸，沒有海綿頭，一盒8分錢，煙盒的底部總會有幾毛錢，那是我小時候的幸福的源泉。如果要錢，基本都在中飯過後（不可能天天要啊，一個月有個幾次不得了了），父親飯後一根菸的功夫，我總會變魔術般地出現在他面前，根本不用開口，給我錢的那一瞬間，總會加上一句“嗯，拿去”，那時候的我哪會說謝謝這種話，基本拿了錢，就一溜煙小跑到學校去了。我在想，他看到我跑去的背影，眼神應該也是溫暖的。
父親好酒，有時候晚飯後會帶著我去村裡的小賣部走那麼一圈，他喝點才家釀的酒，當然一定會給我買點吃的，在父親的背上，吃完零食後，在半路總要把我放下，說把嘴擦乾淨了，要不回家後你媽就知道了。長大了才知道，我媽哪裡是聞出了我嘴裡的味道，是明知道我吃了東西，一嚇我就說出了實話了。看似她嗔怪的語氣和眼神，不也是一種家的幸福嘛。其實這樣的場景，在無數個家庭裡，天天都在演。那是父子間的一種默契，與生俱來。
小時候的成績單，或是一些稍重要一點的東西，一定要交給我父親保管，唯有他能幫你葳得好好的，開學時找他要一定能要得到。他是個有嚴重強迫症的人，抽屜鎖和沒鎖，都要進進出出房門好幾次，拉拉抽屜確認。當然，這樣的人，交給他辦的事情從不會忘記。我曾記得有次他喝得爛醉如泥，我在村裡的小路上喊他幫我帶個文具，始終沒有忘記。他的這一生，沒有太多的本領，甚至如我媽說的一樣，連張簡易的凳子都做不出來的人，只會種田，但他們也養了一家人，連我-4個兄弟姐妹。
初中以後，寄宿學校，和同學老師相處的時間最多，而與父親的接觸，最多的應該就是暑假稻田裡“雙搶”的日子，每年7月15號到8月1號，雷打不動的農活，我從12歲起幹到25歲，心中對父親是有一種怨恨的，因為我們的農活是別人的三倍以上，恨他不能像別人的父親一樣有本事，不用幹這麼多的農活，恨他不能像別人的父親一樣，有手藝或是會做生意，根本不用種田。但恨歸恨，在那個日子裡，再熱的三伏天，也依舊要輔助父母把農活幹完。一個農民的家庭，種田本就應該是他們得以謀生的手段，無可厚非，拉扯孩子的長大，對他們來說，無非是多一雙筷子的決定。
再後來，我考上中專去外地念書，再後來在江浙滬一帶打拼做生意，再到現在定居於蘇州，每年也僅有春節的十來天能回家跟父母相處。父親來過我這裡，一個半年的時間天天坐在客廳的沙發上，連小區裡都不想逛，發覺這不是他能呆的地方。父親老了，但好像在我的印象裡，父親一直都這麼老。比如我細細想了下，我小學的時候，他也就30-40歲，手上的老繭就好大，腳拇指的指甲都得用大剪刀去剪。而如今我也一枝花的年齡，我覺得我並不老啊，我還能燙頭，還有心思玩機車。我也曾就這問題問過我家小寶，我問爸爸老不，得到的回答說：老。那說明我的思維也是正常的。
但父親確實老了，他曾經最愛的酒已經不喝了，一天至少一包的煙也不大抽了，眼神裡沒有太多的慾望，更多的是空洞，並不是平靜。每天神神叨叨地哼著不知道是什麼調的小曲，跟在我母親周圍，偶爾做做農活，繼續被我母親嫌棄著。按我們村裡小賣部的說法，一切娶了兒媳婦的，當了公公或是婆婆的大人，不管你是45歲還是55歲，這輩子都該閒下來了，都該享福了。而我父親，一個典型的農民，在心理上，他估計是早就享福了。
小時候，我羨慕過很多的家庭，物質上的，比如有電視的家庭，有自行車的家庭等等。但有一種羨慕，是文化上的。比如我叔叔家，是一老師，我堂妹稱呼我的叔叔和嬸嬸，是叫“爸爸和媽媽”，哇，80年代的村裡，我們喊父母都是叫“阿爸，阿孃“的。一種稱呼的對比，就把我比到谷底了，“爸爸和媽媽”那是多麼有文化的家庭才有的稱呼，那是地道的普通話啊，簡直太讓我羨慕了。
今天的日子，在國外是父親節，說實話我今天寫的這些我父親也看不到，他連智能手機都沒有，就是有，他一個字也不認識也看不懂，我也不可能讀給他聽這些父子間雖溫情但卻尷尬而肉麻的文字。哪怕就是我親戚看到了這些文字，也轉述不了我對我父親的感情，而更多的，僅僅像我寫的一篇日誌一樣，不過是應景地寫在今天而已。
那麼，今天的我，也想時尚點，也文化點地在內心裡，跟我父親說句：
“爸爸，這輩子您辛苦了”。
2019.6.16
閱讀更多 聊戒菸的林老師 的文章
