我很想把時間準確下來，這記憶裡的流星雨究竟是2001年還是2002年的獅子座流星雨，但是，無論如何怎麼還原當時的場景，也記不起具體時間，只記得:一道解不出的幾何題，一碗熱水泡的窩頭渣，一件軍綠色的大衣。
學生時代，老師對我評價裡有愛鑽牛角尖的評語，我當時認為這是一種褒義。也正是這種“精神”常常讓我陷入題目深淵，著迷又苦惱！誠然，當時那道檯燈下的幾何題肯定是讓我陷入深淵，踩在縫紉機踏板上的腳必然也是麻木的（小時候，我的寫字檯是母親陪嫁的縫紉機，我想有的人也有類似的寫字檯）。
當時如此入迷的幾何題，到現在沒有任何器官上的記憶（如果腳麻算的話，但腳麻都一樣，好像很難區分)，倒是那時半夜充飢的窩頭留下久久未能消退的記憶，不光是味覺，還有觸覺，視覺。
這窩窩頭是用熱水泡出來的。選用的窩頭是涼透的，摸上去特別硬，用手掰開，由於玉米麵的特性，最後掰成渣狀（也可以說是揉出來的）就像煮熟的淡水魚籽，一顆顆的。澆上醬油，些許鹽，加熱水，一碗泡窩頭就出來了。
現在回想，我會有如此的做法，應該是受到姥爺的薰陶。記憶中，姥爺不怎麼會做飯，唯一他自己覺得能拿出手的就是“酸辣湯”，醬油＋香油＋胡辣粉＋開水（印象當中是這樣做的），然後就著大餅吃，可以再加個黃瓜，這個味道真的是特有的。我覺得不僅好吃還特別有態度——簡單不缺層次。誠然，也是姥爺特有的味道。
記得，當時由於水不太熱，泡出的窩頭溫度正好入口，快速得解決了飢餓感，但是，我一直沒有解決那道幾何題。已是深夜，戶外小解，抬頭滿眼星星（印象當中還能淺淺看到銀河）。耳機傳來聲音:今晚的獅子座流星雨馬上開始（那時候，沒有網絡，沒有終端，唯一接受消息的是收音機）。晚自習回家路上，同學也和我說，今晚有流星雨，要記得許願。我應該是許願了，但真的忘卻了，會不會是讓我解出那道幾何題？！哎！看來，時至今日，我還是對牛角不放棄！
當時家裡人主要是靠倒賣玉米為生，所以院裡總會堆著一口袋一口袋的玉米，那天晚上，家裡的農用三輪車也堆著玉米口袋，再也沒有比這合適的場地觀看流星雨。披著當時幾乎每家都有的軍綠色大衣，躺在泛著玉米香口袋上，夜裡的寒氣敲打著臉。來了！來了！來了！一開始，是一點點的小火流，往後越來越大，真的像雨一般，卻不需要打傘。
假使，換了一床蓆夢思，內心裡是看不到的流星雨的，之所以說玉米口袋上才是最好觀看的場地！是因為:記得有一年高考的作文題為仰望星空，好多人都在寫仰望，卻忘了基礎腳踏實地。而我當時，星空（流星雨）是仰望到了，實地也踏住了——正是泛著父母汗水的口袋充飢了我！
一道道流星劃過黑夜，襯托著夜空中最亮的星。聽大人說過，人過世後，就會像星星一樣掛在夜空，指引著後人。長大後，又聽別人說，過世的人，會像流星一樣墜落到人間，開始新的人間。我不知道那種說法，更好地解釋去世的意義。
去世就是消失，消失就是沒了餘味，因為這餘味已成你味道的一部分。
一碗泡窩頭，不光是醬油味，也是影響生活態度的味道。
一顆顆流星，不光劃破星空，也劃亮一輩子的念想。
閱讀更多 阿格里曼 的文章
