我走在路上，小黑子一瘸一拐的迎面走來。他左手拿著木杈，右手拎著兩條魚，腰間濃密的楊樹葉子在風中嘩嘩作響。我向他問好，問他今天怎麼沒有在作坊裡，他說今天他媳婦兒生孩子，剛剛從河邊抓了兩條魚，準備回家給他老婆煮魚吃。我向他道喜，他炫耀著手裡的戰利品，請我晚上去他家吃魚，嘿嘿兩聲走了。
小黑子的老婆為他生了三個孩子，一個因為營養不良夭折了，另一個在野外玩耍時被野獸叼走了。村裡因為營養不良和被野獸叼走死孩子的情況時常發生，族長為了減少類似事件的發生，帶領全族的人在村子周圍挖了一條又深又寬的溝，在四面搭上獨木橋。一來防野獸，二來防外族入侵。溝挖的是又寬又深，雖然野獸吃小孩和牲畜的情況大大減少，孩子卻時常掉進溝裡。在小黑子三歲那年，一不小心摔進深溝裡，摔斷了腿，落下了病根，至今一瘸一拐。
他是村落裡的手藝人，專門為村裡人燒製陶器。陶器作坊在村子南邊，小黑子住在村北邊。村子的正中間是族長的房子，結實的高臺上，木頭結構的房子顯得如此高大。小黑子每次路過，看著高大的房子，心生羨慕，自己何時才能住上這樣的房子。這種想法又轉瞬即逝，彷彿生怕被別人知道。族長房子的南邊是一塊大廣場，遇到重大事情，村民們都會聚集在這裡，聽族長髮號施令。
小黑子的手藝是祖上傳下來的，他的爺爺和父親都是村裡製陶的。在他小時候，父親就教他如何揉泥，泥要選什麼樣的，多少土兌多少水，水少了容易燒裂，水多了容易變形。光揉泥一項，他都學了好多年，更不用說拉坯成形、晾曬、修飾。每天日出而作，日落而息，日復一日，年復一年。
小黑子學到了父親的本事，並在此基礎上有了自己的創新。在他之前，陶器只是用來存水、存量的器具。所有的陶器只是一種顏色，形制單一，單調乏味。小黑子雖然腿瘸，但腦子聰明，自己為什麼不在上面增添點顏色和圖畫呢？
他把砂和泥按比例配比，燒製出泥質紅陶，敞口淺腹平底，圜底的缽、盆，泥質和細砂的小口尖底瓶，大口深腹的甕和罐等。不僅把每種陶器的用途劃分清楚，還在陶身上勾畫出栩栩如生的魚紋、鳥紋以及日常生活中聚會等歡樂場景，既實用又美觀。
生與死是最重要的日子，每當遇到了這樣的事情，村落就會非常的熱鬧。族長是神的化身，在他們心中，他是可以和神對話的，他說的話，發號施令，代表的是神的旨意。遇到死人，族長會親自過去主持儀式，將死者的肉體入甕，靈魂會不息不逝。甕棺不埋藏於底下，而是擺放在房子周圍，仍為家庭成員一份子。遇到孩子出生，族長會以神之旨意，賜之以名號，小黑子出生時皮膚黑紅，呈大吉之相，故以黑為名。
今年又是一個豐收年，廣場上的慶祝儀式已經開始。各家各戶拿出自己的盆盆罐罐，裡面盛有糧食和美酒。廣場中央篝火熊熊燃燒著，族長在火旁將糧食撒向大地和天空，眾人圍繞著他，咿咿呀呀祈禱著。祈禱完畢，眾人又手挽手、肩並肩的舞著、唱著。深溝跌落的野獸成為美食，村民飲用著細口尖底瓶中的美酒，載歌載舞，把酒言歡。
閱讀更多 大中原往事 的文章
