性！
是人类就离不开。
它制造美好，比如：滋润爱情；
它也伴生罪恶，比如：性暴力。
但它让人进退两难的只有：堕胎。
再加上未成年，就是最近看的——
《从不，很少，有时，总是》
讲述的是17岁的宾夕法尼亚州农村女孩Autumn发现自己怀孕后去纽约堕胎的故事。
关键词：17岁、堕胎。
什么样的17岁？
影片一开始，看到的就是Autumn浓烈的眼妆，在家人的饭桌上对继父口吐芬芳“去吃屎”。对着正在吃饭的男同学，一杯酒泼在脸上。
很叛逆。
在回家照镜子，发现自己的肚子隆起后。独自一人来到小诊所。当得知自己怀孕以后，没有哭泣，没有崩溃惊惶。
回到家的第一件事：
翻抽屉
找别针
开燃气
烧红
对着镜子
冰敷鼻翼
扎穿
戴上鼻钉
一气呵成
一个17岁的女生，面对突然查出的超过十个周的身孕，似乎一点也在乎；面对针扎鼻翼，似乎也没有多么的疼痛。甚至事后，立马出门上班。
这是这部电影的前二十分钟呈现出来的。我们能看到的似乎是一个有点反叛，很独立很坚强的女孩形象。似乎一切她都能接受。
但真是如此吗？
当然不是！
当她第二次在小诊所做B超后，回家的第一件事情就是查阅了宾夕法尼亚州的未成年人堕胎条例，但发现需要在家长的陪同下进行时，她犹豫了。
她只能到厨房翻出维生素C片，抓出一大把，一颗接一颗的往嘴里塞。
查阅后发现，其实孕妇服用维生素C，对胎儿的影响更多的是有益的。但显然Autumn并不是想安胎。反而她服用药片，是想让孩子流掉。于是在大口灌水以后，她对着镜子不断捶打着自己日渐凸起的腹部。
她打着打着就哭了。她惊慌了，她害怕了，但没人知道。就像刚发现自己怀有身孕时，她只能依靠针扎鼻翼的疼痛，来转移自己的惶恐不安。
但最终，越来越严重的孕吐反应，让表姐Skylar知道实情。于是在表姐的陪伴下，两人决定跨州前往纽约堕胎。选择纽约，只是因为纽约是全美堕胎最宽松的地方，接受未成年人自主堕胎。
Autumn不想让家里人知道。
为了在这件事情上避开家人，在后面付款时，本就拮据，却宁愿选择用其他的支付方式，也要放弃用已经准备好的医保卡，只是为了确保家人不会因此收到账单。
两人买好票，计划一天之内完成流产计划。但因为小诊所的误检，“怀孕十周”变“十八周”。不得不更换医院，到了新医院，却发现手术需要两天，于是计划一天变三天，交完费用，连回家的车票都买不起，更别提住宿。
两个未成年女孩，
在夜色下的纽约，
在候车站，
在商场，
在街头...
只是在思考如何度过一晚。
纽约很大，高楼林立，熠熠生光。纽约很繁华，华灯初上，人来人往。但姐妹两只能在商场的洗手间简单洗漱，挑选橱窗里最便宜的面包果腹。
拖着箱子，在电梯上上下下。只有箱子的滑轮和地面的摩擦嗦嗦作响。
那是无助的声音。
但让人最无助的是标题的八个字：
「从不」、「很少」、「有时」、「总是」
直到电影进行到60分钟时，才从女主口中点题。
这八个字，其实是手术前医生问Autumn的五个问题，它们只需要用“从不、很少、有时、总是”来回答，选择题。
第一：“伴侣是否拒绝使用安全套？”
Autumn回答干脆：“有时”
第二：“性伴侣是阻碍你避孕？”
Autumn回答还算安静：“从不”
第三：“伴侣是否会威胁或者恐吓你？”
Autumn犹豫了很久才回答：“很少”
第四：“有人打你伤害你的身体吗？”
Autumn眼神飘忽了很久，才低声：“有时”
第五：“在你不愿意时，逼迫你发生性关系？”
Autumn终于忍不住哭了起来。
“有人强迫过你发生性行为吗？”
抽噎中回答“有”
“你想和我谈谈这个吗？”
“不想”。
这种一层一层被剥开的痛，让Autumn隐隐崩溃。但这种“无助”又和“不愿让他人知道”相矛盾。既然无助，为何又不求助？
求助
其实在求助这件事情上，Autumn早就做了。影片一开始Autumn哭腔的歌声，直白的歌词里就说明了一切。
但身边的这些人都在干什么呢？
那些男人
本片很有意思的一点，就是从电影开始到结束都没有让Autumn肚子里孩子的生父出现。作为最大的罪魁祸首，却没有姓名。作者是想隐去女孩堕胎时，男性扮演的角色吗？
在我看来不是。只是这一次作者把镜头对向的不是一个男人，而是一群。
男同学
在女孩唱歌时，台下的男同学，发出刺耳的声音。
「slut」（荡妇）
多么难以入耳的词汇，但几个男同学丝毫不觉得有错，反而在众人的注视中沾沾自喜。
在餐厅里也是朝着Autumn做出下流的动作。
所以前面被Autumn泼一脸水实属活该。
继父
作为父亲，本应该给予女儿关爱。但却在无时无刻不在冒犯女儿。在饭桌上讽刺不爱说话的Autumn。
在家里摸着小狗来指桑骂槐。
骂她脑子有问题。
上班的经理
Skylar在得知Autumn怀孕不适后，想要为Autumn请个假。即便是距离下班只有两个小时，也丝毫不通融。还对两个未成年人说出隐晦的话语，下班收钱时，还不忘亲吻两个女孩子的手背卡油。
行人
在纽约地铁里，遇到的中年大叔，对着Autumn做出猥琐的动作。吓得Autumn叫醒Skylar，慌忙下车。
仿佛每一个男性角色都充满了恶意。
直到车上遇到的男孩子Jasper的出现，他笑容阳光，形象清爽。
仿佛为暗沉的剧情，打上了一层柔光。但这层柔光，很快就就破灭了。他接近Skylar，只是为了想和Skylar发生关系。在他邀请Skylar打保龄球时，他的目光锁定的不是Skylar的球技，而是Skylar的臀部。在他邀请Skylar唱K时，手会不老实的在Skylar大腿内侧摸蹭。
在两人走投无路，没钱买回家的车票时，Skylar只能求助于Jasper，但帮助的条件是和他亲吻。
于是Skylar不得不牺牲自己的色相去换取回程的车票。
这里最让人心酸的戏码。莫过于Skylar在牺牲色相的过程中，Autumn从柱子后面悄悄地伸出手和Skylar的手指勾在一起。
那是孤独无助的两人最后的慰藉取暖。
那些女性
本片中的男性表现不免让人失望。那本片中的那些女性呢？
在小诊所中，做B超的阿姨。看到Autumn的胎儿后，忍不住恭喜：“将是你听过最美妙的声音”。
只是她没注意到躺着的Autumn看着自己腹中的胎儿，略作停留后，痛苦的把头转向另一边。
在知道Autumn准备流产后，另一位阿姨则是放出准备已久的影片，告诉她流产就是杀死婴儿。
他们关注的焦点永远都在孩子身上，却没人去问这个才17岁的孩子为什么会怀孕？是否自愿？甚至没问她是否准备好做一名母亲。
母亲
其实对于一个正常家庭，女儿和母亲是最亲密的。但Autumn怀孕十八周了，母亲却毫无察觉。甚至还给未成年的女儿递出了一瓶酒。
母爱的缺失，让Autumn不愿意向妈妈袒露自己的内心。
Skylar
本片当中当中的女二，是Autumn的表姐，也是她的同学，更是一起上班的同事。
她会夸Autumn歌唱的很好，会陪伴她去做流产，会在手术前逗她笑，愿意委屈自己出卖色相换取回程车票。讽刺的是，Skylar是Autumn身边物质基础最差的人，却是Autumn最好的陪伴者。
当然那些还有那些“正义”的社会人士，比如在医院门前游行的天主教徒，以爱之名呼吁着人们不要堕胎。
堕胎从来不是贬义词
堕胎，就像是一个矛盾事物的两面。
堕了？会陷入扼杀新生命的舆论漩涡。
没堕，保全一条生命，痛苦的却是承载他（她）的母体。
但人们往往只关注第一条。毕竟这个社会又有几个人对“失足少女”真心关爱，更多的人们站在道德的制高点，对这个群体既同情又轻蔑。毕竟没有谁愿意去走进一个17岁却怀孕的高中生内心。
能拯救她们的，最终只有她们自己。
我们呢？
管好自己。
杜绝罪恶从子宫开始。
閱讀更多 一叨映畫 的文章
