一
即便隔了那麼長的時間看過去，陸小曼（1903—1965）的名字前面，還是有點影影綽綽的，好像飄散著繚亂的煙霧……對了，那是鴉片燃出的青煙。
她的阿芙蓉癖，始於病痛。但美人一旦惹煙，無論容貌還是“對外形象”，都不免沾染上一層灰敗。
陸小曼的早年，也曾豔光四射。她通琴棋書畫，懂英語法語，曾在外交部做過翻譯，作為社交界的名媛，才調風情，都不同尋常。胡適曾對劉海粟說，你到了北平，沒見到有名的王太太（當時她是王賡之妻），等於沒到過北平。而劉海粟見到“美豔絕倫、光彩照人”、少女一般的王太太，禁不住驚歎——“這位女士真配叫陸小曼！”
陸小曼很有靈氣，她學過幾折崑曲，頗有心得：“演戲決不是易事：一個字咬得不準，一個腔使得不圓，一隻袖灑得不透，一步路走得不穩，就容易妨礙全劇的表現……我看讀什麼英文法文還比唱戲容易些呢！”1925年新年，陸小曼曾在新月社同人的聚會上表演崑曲《春香鬧學》，獲得好評。1927年夏，何應欽夫人、白崇禧夫人與李宗仁夫人等發起上海婦女“慰勞北伐前敵兵士會”，於7月中旬與8月上旬，分別在南洋大學和中央大戲院舉辦遊藝會、劇藝會，募集捐款。陸小曼應邀在劇藝會上演出崑曲《思凡》，又與江小鶼、李小虞合演京戲《汾河灣》。她認為《思凡》詞句最美，“一氣呵成，情文相生”。她演的小尼姑很受記者誇讚：“扮相果然美妙，嗓音更是清晰動聽，臺步和做工，都出於自然，伊的表情，亦能達到妙處。”周瘦鵑在《小曼曼唱》中評價：詩人徐志摩夫人陸小曼女士表演的《思凡》，唱和演當得上神化二字，“值得我們的歡喜讚歎。”
（陸小曼）
陸小曼19歲嫁給王賡，後者畢業於美國普林斯頓大學與西點軍校，在軍警界任要職，是徐志摩（1897—1931）的朋友。從陸小曼移情別戀，跟王賡離婚，再到她與徐志摩結婚，一直是當年沸沸揚揚的新聞。女作家蘇雪林回憶，徐志摩當時被許多女郎視為最高擇偶對象，女高師同學陳健吾自視至高，替她做媒而碰壁的朋友常憤憤然對她說：“你想必要像徐志摩一樣的男人才能滿意嗎？可是徐志摩只有一個。”
這對引人矚目的才子佳人相戀，卻面臨重重關隘，首先是“羅敷有夫”。熱戀中的徐志摩不懼險阻，1925年8月14日對陸小曼寫過斬釘截鐵之語，表達他的愛情至上主張：“戀愛是生命的中心與精華，戀愛的成功是生命的成功，戀愛的失敗是生命的失敗。”隨後他鼓勵她消除顧慮，快刀斬亂麻：“只要你我有意志，有志氣，有勇，加在一個真的情愛上，什麼事不成功，真的！”戀愛中的渴望絕望、迷亂髮燒，都特別激發詩情，詩人寫下許多深摯、狂熱的篇章。
歷經波折，果然心想事成。陸小曼後來回憶，他倆“那時快樂直忘記了天有多高地有多厚，也忘記了世界上有憂愁二字”，好像踏入樂園。徐志摩雖然覺得，君子應居安思危，前路或許不乏障礙，但他深信，志向、勇氣與真情，可以所向披靡。
兩個人的差異，他其實有所覺察，《愛眉小札》中有兩段寫於1925年8月20日：“你這無謂的應酬真叫人不耐煩，我想想真有氣，成天遭強盜搶。”“為什麼你不肯聽我的話，連極小的事情都不依從我——倒是別人叫你上哪兒，你就梳頭打扮了快走。”那時陸小曼欲與王賡離婚，被母親拘束監管。徐志摩與她相見時難，這番小小的抱怨，側重的還是戀人之間的撒嬌。
1926年秋,結婚不久，他們從徐志摩老家硤石回到上海。12月27日的文字，他開始感到不適，雖然還比較輕微：
我想在冬至節獨自到一個偏僻的教堂去聽幾折聖誕的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺去串演不自在的“腐”戲。我想在霜濃月澹的冬夜獨自寫幾行從性靈暖處來的詩句，但我卻跟著人們到塗蠟的跳舞廳去豔羨仕女們發金光的鞋襪（《眉軒瑣語》）。
1927年1月6日，小病三日之後，他寫下一些看似沒頭沒腦的話：“輕易希冀輕易失望同是淺薄。”“愛的出發點不定是身體，但愛到了身體就到了頂點。厭惡的出發點，也不一定是身體，但厭惡到了身體也就到了頂點。”“最容易化最難化的是一樣東西——女人的心。”既是病後消沉，似乎也有所觸發。
（徐志摩與陸小曼於北京北海公園舉辦婚禮）
陸小曼1928年沾上鴉片煙癮，徐志摩日日難受，心裡“像有蟹在橫爬”，見她體弱，又不忍干涉。看到凌叔華與陳西瀅的孩子，他異常心動，給陸小曼寫信羨慕道：我們自家不知到哪天有做爸媽抱孩子的福氣。又趁機溫言軟語跟她商量：不妨暫時做些犧牲，戒掉鴉片，哪怕等孩子長到某種程度再吸都行。
對陸小曼黑白顛倒的作息方式，徐志摩也苦口婆心：“你愛我，就該聽話。晚上早睡，早上至遲十時得起身……每天太陽好到公園去。”他勸她打消上銀幕的念頭，往文學、美術方面努力，認真學畫讀書，“以你的聰明，只要耐心，什麼事不成，你真地爭口氣，羞羞這勢利世界也好！”
1927年12月17日的《福爾摩斯小報》上，刊出過一篇非常下流的《伍大姐按摩得膩友》，影射陸小曼與她的按摩師翁瑞午。徐志摩曾請來律師起訴該報編輯侵害名譽權。有關翁瑞午的浮言，其實早已瀰漫。徐志摩提醒過陸小曼：受朋友憐惜與照顧也得有個限度，否則有界限不分明的危險。可惜收效甚微。
徐志摩好面子，要做西式紳士，所以對妻子的鴉片與膩友，都強力消化。胡適等好友在意他的處境與名譽，建議他回北大教書。徐志摩重返北平後，一次次苦勸陸小曼北上，離開上海的不良環境。
當時很多朋友勸徐志摩離婚，包括“最擁護女權”的胡太太江冬秀。當初是他千方百計將她從王賡那裡拽了出來，現在必須咬緊牙關承擔自己選擇的後果。徐志摩對沈從文坦言，陸小曼是為自己而離婚的，所以他無論如何不會走出離婚這一步；再說，他們的這場驚世之戀，曾經引來多少歆羨與冷眼？區區不過幾年，他怎能自己塌臺？而且，陸小曼肯定也有令他不厭其煩去忍耐的理由，他對待她和前妻張幼儀，一溫軟一冷硬，有天壤之別。
陸小曼情形依舊，執迷不悟。1931年3月，徐志摩的長信仍然寫得情深意切，哀求夾雜激勵，說理又兼抒情，無非希望她振作身心，“提起勇氣做人”，擺脫積習。他說自己畢竟不是洋場人物，只想好好做事，贏得有榮譽的地位和朋友們的敬愛。說到自己的孤單，也有點可憐巴巴：“你真的不知道我曾經怎樣渴望和你兩人並肩散一次步，或同出去吃一餐飯，或同看一次電影……我守了幾年，竟然守不著一單個的機會，你沒有一天不是engaged（時間被佔用、已訂約），我們從沒有privacy（不受干擾的，獨處）過。到最近，我已然部分麻木，也不想往那種世俗幸福。”
（徐志摩全集）
那個階段的陸小曼積重難返，癱軟得像難以成型的稀泥。徐志摩的確很有涵養，去世之前，還在說情說愛，想把她聚攏、扶起。他內心的翻江倒海、苦澀灰暗，也可想而知。
二
一度的神仙眷侶，繞不開的還有錢這道坎。陸小曼大手大腳慣了，流連戲院舞池，恣意購物，有時還光顧豪華賭場，捧起角兒來也出手闊綽……每月花費銀元五六百元。徐志摩在上海光華等幾所大學授課，收入頗高，要維持偌大開銷，卻不免捉襟見肘。1930年下半年他去北大英文系任教授，同時在女師大兼課，每週分別有八小時課時，不僅疲於奔波，還要花時間備課（都是新課），“晚睡仍遲，而早上不能不起。”教書消耗了精力、時間，他更喜歡的寫作就得受損；“身不定，心亦不定”，想要翻譯的莎士比亞也無法下筆。
徐志摩當時寄住胡適家，每月身邊只留30元零用。衣衫破爛，讓胡太太江冬秀看不過去，叫奶媽幫忙縫縫補補，他總說不礙事，學生們不會留意。他一領到錢就寄回家，無奈總也填不滿窟窿，“拮据得手足維艱”，不時找朋友借錢。父親厭煩這個媳婦，斷絕了對兒子的經濟支援。徐志摩細數自己的種種為難後，求陸小曼減少點開支，“眉眉親愛的，你想我在這情形下，張羅得苦不苦？同時你那裡又似乎連五百都還不夠用似的”。他有點低聲下氣地懇請她，將每月消費降到400元：“眉眉，你如能真心幫助我，應得替我想法子，我反正如果有餘錢，也決不自存。我靠薪水度日，當然夢想不到積錢，唯一希冀即是少債……眉，你得知道有時竟連最好朋友都會因此傷到感情的，我怕極了的。”“你愛我，在這窘迫時能替我省，我真感謝。我但求立得直，以後即要借錢也沒有路了，千萬小心。”當時與徐志摩同樣月收入三百元左右的許多北大教授，負擔一家老少數口，僱有廚師、傭人、車伕等，日子依舊優裕。比較起來，陸小曼確實比較難養。
（胡適和江冬秀）
陸小曼不肯離開上海，徐志摩南北奔波，有時拮据到將買好的火車票賣了救急，“窮得寸步難移”。後來他設法從朋友那裡得到免費機票，“不是我樂意冒險，實在是為省錢”。除了課餘寫稿增加收入，他還曾向外國人兜售父親給的古董，臨終前還在盤算，為親友賣房屋當中介賺點佣金。
郁達夫的妻子王映霞回憶，陸小曼“派頭不小，出入有私人汽車”，“她家裡傭人眾多，有司機，有廚師，有男僕，還有幾個貼身丫頭。”王映霞感嘆，陸小曼每月僅房租就花去百元左右，夠他們寒傖人家用大半個月了。“寒傖”是自謙之說，當時每斤雞蛋、豬肉售價兩角，百元的購買能力是相當不錯的。這就難怪，雖說徐志摩遇難那天匆忙搭乘免費飛機趕往北京，是為了給林徽因當晚在協和小禮堂的一個建築講座捧場，他去世後，朋友們還是不原諒陸小曼：如果她肯搬去北京，或者用度不那麼大，他何至於京滬奔波，又那麼窘迫。
消費習慣上的差異，戀愛時徐志摩有過隱憂，1925年8月27日就提醒過陸小曼：“我不願意你過分‘愛物’，不願意你隨便花錢，無形中養成‘想什麼非要到什麼不可’的習慣。我將來絕不會怎樣賺錢的，即使有機會我也不來，因為我認定奢侈的生活不是高尚的生活。”“論精神我主張貴族主義；談物質我主張平民主義。”（《愛眉小札》）徐志摩當時為北大教授，收入不低，徐父是工商實業家，資產豐厚，所以這番由衷之論，並無“酸葡萄”之嫌。此前他曾快活地誇過一身素服的陸小曼：我愛你樸素，不愛你奢華，你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心裡就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴……“玩人喪德，玩物喪志”這話確有道理。
這些話似乎冥冥中預示了後來的分歧，他們的生活方式與價值觀，果然很是八字不合。難成佳偶的伏筆，已經埋下。但是，熱戀中的人誰顧得上懷疑呢？都是興興頭頭朝前衝的。他想得很是輕快、浪漫：“在你完全的蜜甜的高貴的愛裡我享受無上的心與靈的平安。”
說來，這兩人都特別適合飄在戀愛的雲端，在愛與美的交匯處喜滋滋地燃燒，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。如果，僅僅是盤桓一番，或許雙方都屬三生有幸。陸小曼這道柔豔的蕾絲花邊，其實不適合縫綴在書生的嗶嘰長袍上。所以，他們一旦踏進難免煙熏火燎的婚姻，雙方都有點沒有金剛鑽卻攬下瓷器活的孟浪。
再說，排場裡包裹著的心子，往往還是虛榮，是攀比。陸小曼自己後來也惋惜：“可嘆我從小就是心高氣傲，想享受別的女人不容易享受得到的一切，而結果反成了一個一切不如人的人。”如果一個人有閒心、有興致耽於玩樂，又有經濟能力一擲千金買快活，旁人當然無需指責。只不過經營家庭，需得量入為出。家境的優厚優越和獨女的嬌生慣養，養成了陸小曼的靡費習慣。可是，她的家底子還沒有厚到取之不盡用之不竭呢。何況，世事滄海桑田，人生陰晴難料，有多少繁華奢靡能夠天長久長呢，無常也許就埋伏在前方。
三
這難怪有不少人說，陸小曼跟翁瑞午，其實更為般配。他是世家子弟，擅書法，精鑑賞，喜演戲，會推拿，能戲謔，美丰姿，也屬風雅之人，儘管有文人覺得他雅得俗。翁瑞午與陸小曼在一起，玩樂起來才真是投契，她的鴉片煙癮，也在他的建議下染上的。陸小曼跟翁瑞武共同生活20多年，雖然自陳“並無愛情，只有感情”，但後半生與他相守的她，容顏漸漸殘損，纏綿煙榻，多愁多病。他除了工資，還變賣祖產供養她，這份感情，也還不能算輕薄。蘇雪林1949年見過陸小曼，說她“窮無所歸，依瑞午為活……翁瑞午站在她榻前，頻頻問茶問水，倒也像個痴情種子”。那一年她已經46歲，未老先衰，美人遲暮：“小曼長年臥病，延見我們也是在病榻上。我記得她的臉色，白中泛青，頭髮也是蓬亂的，一口牙齒，脫落精光，也不另鑲一副，牙齦也是黑黑的，可見毒癮很深。不過病容雖這樣憔悴，舊時丰韻，依稀尚在，款接我們，也頗溫和有禮。”（蘇雪林《我所認識的詩人徐志摩》）
（翁瑞午和陸小曼）
陸小曼回憶，徐志摩去世後，儘管有許多追求者，也有很多人勸她改嫁，她都不願意，“因為始終深愛志摩”。她說，自己1938年與翁瑞午同居，之前與他“絕無苟且瓜葛”，並不像浮言傳播的那樣。孀居後因傷心過度，身體大壞，頻繁請他醫治，他“又作為老友勸慰，在我家長住不歸，年長日久，遂委身矣。但我向他約法三章：不許他拋棄髮妻，我們不正式結婚”。
不管出發點如何，她陷於這種有點尷尬的外婦角色，遂再次授人以柄；再加上，翁瑞午雖然也家學淵源，留給世人的印象卻到底是個玩家，他如果是個科學家哲學家之類的，旁人看陸小曼的眼光或許又不同。這，可不可以看作世間的“勢利”呢？好像是，好像又不全是。
（陸小曼送給胡適的照片）
胡適曾經建議，陸小曼離開翁瑞午，由他來負擔她的生活。這顯然不是個妥當辦法；趙家璧和趙清閣則登門去勸陸小曼，建議她緊縮一些不必要的開支，打起精神寫文章、繪畫，以求經濟自立，擺脫對翁瑞午的依附。這番話對她倒有所觸動。
翁、陸共同生活的後期，兩人都疾病纏身，經濟非常困窘。陸小曼真的戒掉鴉片，重拾畫筆並漸入佳境，能夠靠售畫獲取一些收入，畫作有蕭疏蒼寒的古意。因為徐志摩遺孀和畫家的雙重身份，1956年她由市長陳毅安排擔任上海文史館館員，後來成為上海畫院畫師。
陸小曼的自醒，是山窮水盡之後不得不謀求出路？還是年歲增長，終於抖落掉殘留的浮豔、懶散？早年她是社交場上蹁躚的蝴蝶，然後是鴉片煙榻上慵倦的困貓，最後才真正在畫案前立定、站穩，成為畫家陸小曼。她曾在《哭摩》裡抱歉，自己讓丈夫荒廢了詩意、失卻了文興，受到世人笑罵。她對徐志摩的亡靈痛下決心：“我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業。”後來，她真的做到了，若能早點去做，豈不是更好？
（陸小曼繪黃山）
旁人固然可以用“年輕”去解釋一個人曾經的恍惚、荒疏，但他（她）自己“悔不當初”，肯定有尖銳的痛楚。所以，大眾更喜歡清明自持而非凌亂癱軟的形象，欣賞善自珍重而非閒擲浪拋的人生，並不是勢利，而是人心向暖向陽的本性使然。
看張午弟的《陸小曼傳》與柴草的《一代才女·曠世佳人——圖說陸小曼》，覺得陸小曼的性格，既讓人怒其不爭，也不乏可愛之處，朋友感念她為人忠厚誠懇。任性、嬌懶與疾病，是她的灰色標籤。她一生敗筆再多，那些瑕疵和漏洞，都被她漫不經心地擺在面上，並未去刻意遮掩或塗抹，自有一份難得的天然與率直，不造作也不矯飾。
沈從文晚年致趙家璧的信裡，回憶起1932年他與胡適的一次交談，胡適把林徽因、凌叔華與另一位著名作家並提時，認為“論才情，小曼先生或不及三人有才氣，論為人氣度開闊，小曼卻高一著。依胡先生分析……對人對事真正厚道，還是小曼好”。看徐志摩去世後的“八寶箱”之爭，林、凌兩位的表現，確實都稍欠“氣度開闊”。
陸小曼身後蕭然，去世時只有朋友王亦令撰了惟一的輓聯，卻也道盡其生平：“推心唯赤誠，人世長留遺惠在；出筆多高致，一生半累煙雲中！”
閱讀更多 各界導報 的文章
