家書為何抵萬金？

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

生活在現代的人，可能體會不到“家書抵萬金”的感受了吧。技術應用的普及，讓聯繫和溝通不再是障礙，每天和父母、男女朋友打電話、發微信更是日常必需。

那在古時，一封家書會如何珍貴呢？

這是一件“舉錢契”。它的珍貴不是因為年代久遠，而是落款“唐大曆十六年”。

這個年份在史書上不存在的，因為“大曆”這個年號只用了14年，唐大曆十六年（公元781年）實際上是建中二年，因安西與內地完全隔絕，不知道唐朝年號已於公元780年改為“建中”，仍襲用大曆年號，以“大曆十六年”紀時。

安史之亂後河西被吐蕃佔領，安西都護府、北庭都護府從此被切斷了與大唐的聯繫，成為一塊飛地。直至808年龜茲陷落，安西軍孤軍堅守了42年！

“萬里一孤城，盡是白髮兵”，描述的就是最後的安西老兵。因有敵隔絕，兩地信息不同，連年號換了都不知道，普通大眾的一封家書又如何能突破層層封鎖呢？

上圖是一枚唐時安西私鑄的錢，因為在中土流通的貨幣是建中通寶和大曆元寶，“大唐建中”又是怎麼來的呢？

歷盡千辛萬苦，安西派出的信使終於借道回鶻衣衫襤褸地抵達長安。行人都對這幾個遠方的來者駐足打量，然而他們並不知道，在這之前，已經有無數信使葬身沙漠。但他們帶來了一個讓長安震動的消息：西域仍有守軍，該地仍然是唐朝疆域！唐帝國的統治者這才恍若隔世地早冒出了一句：“原來，鬧了半天，河西、安西等地，及瓜、沙、甘、涼、肅諸州還在啊！”

於是令郭昕為安西大都護、四鎮節度觀察使，並且詔令四鎮將士均按等級破格提拔七級，封郭昕為武威郡王。也正是在這時，安西軍民知道唐已經換了“建中”這個年號。為了鼓舞士兵們的守土精神，從建中二年起（781年），安西地區開始鑄造“大唐建中”錢，以這種獨一無二的方式表達對國家的忠誠。

以長安到敦煌為例，通過考察漢簡材料、文獻記載和當事人的行程日記，可以得出一個初步認識：

漢代的烽火邊警和軍情急報，通過沿途驛站的快馬飛報，八天時間，即可從敦煌上報到長安；

正常情況下官員的出使，利用沿途驛站提供的車輛，從長安到敦煌，需要一個多月到兩個月，而且從漢唐到明清，在機動車輛未發明之前，兩千多年中始終一貫，幾乎沒有根本的變化。當然其中也有二十多天的個例，那是由於情況緊迫而日夜兼程的結果。

行走在絲綢之路上的民間商團，由於受到政府的鼓勵並持有政府的節信，同樣受到沿途驛站的接待，從長安到敦煌的行走速度，大致可以參照出使官員的情況。

前往西天求法的僧人，情況各異，他們要一路行走，一路弘法交遊，往返一次，數年數十年都是正常情況。

所以，你能想象普通人數月才能得到一次自己親人消息的“痛苦和驚喜”嗎？

1975年，在湖北雲夢縣發現一個窄小而寒酸的古墓，開棺後，除一具屍骨外，手裡按著兩塊寫滿字的木牘，通過研究發現，墓主是戰國晚期一個普通的秦人“衷”，這兩件木牘，是當時的家書，是名叫“黑夫”和“驚”的兄弟從河南，寫給湖北家中名叫“衷”的長兄。

這卷名為《黑夫木牘》的家書共527字，是中國迄今為止發現的最早的家書實物。

黑夫所寫內容：

今天是二月辛巳日。黑夫和驚恭祝大哥安好。母親身體還好吧？我們兄弟倆都挺好的。前幾天，我們兩個因為作戰沒在一起，今天終於又見面了。黑夫再次寫信來的目的，是請家裡趕緊給我們送點錢來，再讓母親做幾件夏天穿的衣服送來。見到這封信之後，請母親比較一下安陸的絲布貴不貴，不貴的話一定要給我們做好夏天穿的衣服，和錢一起帶過來。要是家鄉的絲布貴，那隻帶錢來就行，我們自己在這邊買布做衣服。

我們馬上就要投入淮陽之戰了。進攻這座叛逆之城的戰事不知要持續多久，誰也說不準會發生什麼意外，所以母親給我們用的錢也別太少了。收到信後請馬上給我們回信，一定要告訴我們官府給我們家授予爵位的文書送到沒有，如果沒送到也跟我說一聲。大王說只要有文件就不會耽擱。人家送文書來你們別忘了說聲謝謝。

信和衣物寄到南方軍營時千萬別弄錯了地方。替我們問候姑姑和姐姐，特別是大姑。再問問嬰記季，我們和他商量的事怎麼樣了，定下來沒有？還有，代我們向夕陽呂嬰、匾裡閻諍兩位老先生問安，他們身體還硬朗吧？驚特別惦記他的新媳婦和妴[yuàn]，一切都好吧？新媳婦要好好照顧老人，別跟老人置氣。大家儘量吧。

驚所寫內容：

現在是驚在衷心問候大哥。家裡家外的和睦全靠大哥了。自從我們出外征戰之後，母親還好吧，跟以前一樣硬朗吧？跟黑夫住在一起的時候，她老人家一直都是很健康的。錢和衣服的事，希望母親能寄個五六百錢來。布要仔細挑選品質好的，至少要二丈五尺。我們借了垣柏的錢，而且都用光了。家裡要是再不寄錢來，就要出人命了。急急急。

我非常惦記新媳婦和妴，她們都還好吧？新媳婦你要盡力照顧好爸媽。我出門在外，妴就拜託大哥你來教育管束了。如果要打柴，一定不要讓她去太遠的地方，大哥你一定要把她替我看好了。聽說新地城中的百姓大都逃空啦，而且讓這些原住民幹什麼他們也真的不聽招呼。問候姑姑，她和她兒子彥還好吧？為我求神祭拜的時候，如果得到的是下下籤，那只是因為我身在叛逆之城的緣故，別想多了。新地城中有盜賊蜂擁而至，大哥一定不要去那裡。急急急。

從這封家書可以看出，二月寫的，讓娘比較收到信時布料的價格，不貴就做夏天要穿的衣服，貴就把錢捎過來當地做。囑咐照顧好自己的媳婦……不要去有盜賊的地方……大家要和和氣氣……和姑姑商量的事考慮好了嗎？

看罷，真是一封家書行數月，所言字字是黃金。