家书为何抵万金？

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

生活在现代的人，可能体会不到“家书抵万金”的感受了吧。技术应用的普及，让联系和沟通不再是障碍，每天和父母、男女朋友打电话、发微信更是日常必需。

那在古时，一封家书会如何珍贵呢？

这是一件“举钱契”。它的珍贵不是因为年代久远，而是落款“唐大历十六年”。

这个年份在史书上不存在的，因为“大历”这个年号只用了14年，唐大历十六年（公元781年）实际上是建中二年，因安西与内地完全隔绝，不知道唐朝年号已于公元780年改为“建中”，仍袭用大历年号，以“大历十六年”纪时。

安史之乱后河西被吐蕃占领，安西都护府、北庭都护府从此被切断了与大唐的联系，成为一块飞地。直至808年龟兹陷落，安西军孤军坚守了42年！

“万里一孤城，尽是白发兵”，描述的就是最后的安西老兵。因有敌隔绝，两地信息不同，连年号换了都不知道，普通大众的一封家书又如何能突破层层封锁呢？

上图是一枚唐时安西私铸的钱，因为在中土流通的货币是建中通宝和大历元宝，“大唐建中”又是怎么来的呢？

历尽千辛万苦，安西派出的信使终于借道回鹘衣衫褴褛地抵达长安。行人都对这几个远方的来者驻足打量，然而他们并不知道，在这之前，已经有无数信使葬身沙漠。但他们带来了一个让长安震动的消息：西域仍有守军，该地仍然是唐朝疆域！唐帝国的统治者这才恍若隔世地早冒出了一句：“原来，闹了半天，河西、安西等地，及瓜、沙、甘、凉、肃诸州还在啊！”

于是令郭昕为安西大都护、四镇节度观察使，并且诏令四镇将士均按等级破格提拔七级，封郭昕为武威郡王。也正是在这时，安西军民知道唐已经换了“建中”这个年号。为了鼓舞士兵们的守土精神，从建中二年起（781年），安西地区开始铸造“大唐建中”钱，以这种独一无二的方式表达对国家的忠诚。

以长安到敦煌为例，通过考察汉简材料、文献记载和当事人的行程日记，可以得出一个初步认识：

汉代的烽火边警和军情急报，通过沿途驿站的快马飞报，八天时间，即可从敦煌上报到长安；

正常情况下官员的出使，利用沿途驿站提供的车辆，从长安到敦煌，需要一个多月到两个月，而且从汉唐到明清，在机动车辆未发明之前，两千多年中始终一贯，几乎没有根本的变化。当然其中也有二十多天的个例，那是由于情况紧迫而日夜兼程的结果。

行走在丝绸之路上的民间商团，由于受到政府的鼓励并持有政府的节信，同样受到沿途驿站的接待，从长安到敦煌的行走速度，大致可以参照出使官员的情况。

前往西天求法的僧人，情况各异，他们要一路行走，一路弘法交游，往返一次，数年数十年都是正常情况。

所以，你能想象普通人数月才能得到一次自己亲人消息的“痛苦和惊喜”吗？

1975年，在湖北云梦县发现一个窄小而寒酸的古墓，开棺后，除一具尸骨外，手里按着两块写满字的木牍，通过研究发现，墓主是战国晚期一个普通的秦人“衷”，这两件木牍，是当时的家书，是名叫“黑夫”和“惊”的兄弟从河南，写给湖北家中名叫“衷”的长兄。

这卷名为《黑夫木牍》的家书共527字，是中国迄今为止发现的最早的家书实物。

黑夫所写内容：

今天是二月辛巳日。黑夫和惊恭祝大哥安好。母亲身体还好吧？我们兄弟俩都挺好的。前几天，我们两个因为作战没在一起，今天终于又见面了。黑夫再次写信来的目的，是请家里赶紧给我们送点钱来，再让母亲做几件夏天穿的衣服送来。见到这封信之后，请母亲比较一下安陆的丝布贵不贵，不贵的话一定要给我们做好夏天穿的衣服，和钱一起带过来。要是家乡的丝布贵，那只带钱来就行，我们自己在这边买布做衣服。

我们马上就要投入淮阳之战了。进攻这座叛逆之城的战事不知要持续多久，谁也说不准会发生什么意外，所以母亲给我们用的钱也别太少了。收到信后请马上给我们回信，一定要告诉我们官府给我们家授予爵位的文书送到没有，如果没送到也跟我说一声。大王说只要有文件就不会耽搁。人家送文书来你们别忘了说声谢谢。

信和衣物寄到南方军营时千万别弄错了地方。替我们问候姑姑和姐姐，特别是大姑。再问问婴记季，我们和他商量的事怎么样了，定下来没有？还有，代我们向夕阳吕婴、匾里阎诤两位老先生问安，他们身体还硬朗吧？惊特别惦记他的新媳妇和妴[yuàn]，一切都好吧？新媳妇要好好照顾老人，别跟老人置气。大家尽量吧。

惊所写内容：

现在是惊在衷心问候大哥。家里家外的和睦全靠大哥了。自从我们出外征战之后，母亲还好吧，跟以前一样硬朗吧？跟黑夫住在一起的时候，她老人家一直都是很健康的。钱和衣服的事，希望母亲能寄个五六百钱来。布要仔细挑选品质好的，至少要二丈五尺。我们借了垣柏的钱，而且都用光了。家里要是再不寄钱来，就要出人命了。急急急。

我非常惦记新媳妇和妴，她们都还好吧？新媳妇你要尽力照顾好爸妈。我出门在外，妴就拜托大哥你来教育管束了。如果要打柴，一定不要让她去太远的地方，大哥你一定要把她替我看好了。听说新地城中的百姓大都逃空啦，而且让这些原住民干什么他们也真的不听招呼。问候姑姑，她和她儿子彦还好吧？为我求神祭拜的时候，如果得到的是下下签，那只是因为我身在叛逆之城的缘故，别想多了。新地城中有盗贼蜂拥而至，大哥一定不要去那里。急急急。

从这封家书可以看出，二月写的，让娘比较收到信时布料的价格，不贵就做夏天要穿的衣服，贵就把钱捎过来当地做。嘱咐照顾好自己的媳妇……不要去有盗贼的地方……大家要和和气气……和姑姑商量的事考虑好了吗？

看罢，真是一封家书行数月，所言字字是黄金。