【題記】有誰像我一樣，上半年才陸續完成2018年欠下的工作？無論原因如何，到2019年的6月末，才算給我的2018畫上一個句號！但還欠一篇文章，這一篇文章寫給我的爺爺。
1
為什麼一定要留下一些關於爺爺的文字
據說，一個人告別這個世界分三個階段，墨西哥的電影《尋夢環遊記》中也有類似的觀點。
第一個階段是心臟停止跳動，生命體徵沒了。
第二個階段是葬禮告別，被幹乾淨淨的從這個社會上，從生前各種複雜的人際關係中抹去。
第三個階段，當最後一個記得他的人也離去了，關於他的殘存記憶也隨之而去，那他就算是被這個世界徹底遺忘了，這聽起來有些傷感。這個世界，整個洪荒宇宙將再也找不到任何有關的人和事，找不到任何能夠證明一個人來過這個世上的人，彷彿從沒有來過。
這就是我要給爺爺留下一點文字的原因。我有這個能力，也就有這個責任去寫點文字，不刻意去樹碑立傳，不去採訪家族親友，只寫一點我的回憶，聊作紀念。當然，以後還是要採訪父母、大伯和姑姑們，再多寫點爺爺奶奶的故事。
實際上，也可以反過來說，如果父母離去了，只有他們才保有的、關於你嬰幼兒時期的記憶也就消逝了，你的一部分也就被他們帶走了。
所以，計劃中也很必要去採訪一下父母，給自己的童年也留下一些珍貴的文字！
2
人這個一輩子，其實很短暫
2018年11月26日入夜，爺爺在睡夢中離開了我們。父親說，白天爺爺的精神還可以，吃飯也正常，晚上，爺爺就靜默著離去了，沒有留下任何言語。
爺爺去世的時候虛歲102，我不禁感嘆，人這一輩子，其實很短暫，縱是百歲人生，也忽然就這麼結束了，“人生天地之間，若白駒之過郤，忽然而已。”
作為孫子輩來說，這麼說似乎有點矯情了，但恍然間發現，我都已經奔四了，我的哥哥們全部40+，大伯家的大哥和二哥，都已50+，父親年近80，大伯已經80多了。
真是日月如梭啊！可嘆“花有重開日、人無再少年”，我們該如何過這一輩子，我們將在身後留下點什麼呢？
爺爺留下的是一大家子的孫男娣女，在家譜上開枝蔓葉。爺爺的後代幾十口人，第五世子孫都接近十人了（含外嫁系），作為一個一字不識的農村老人來說，這也算是圓滿的人生了！
如果說爺爺有什麼遺憾的話，就是奶奶因意外早於爺爺去世。奶奶的身體一直都比爺爺還硬朗，冬天也少有感冒和咳嗽，大約是2009年的初冬，奶奶牽羊時不慎被羊拽倒骨折，92歲高齡很難再康復，臥床半年後，於2010年4月在疼痛中去世。
奶奶去世時非常不捨得這個世界，哭著說“老天摁我頭不讓我活了，我還沒有過夠”，奶奶臨走的時候，耐心的給爺爺安排生活的各種細節，我雖然沒有在跟前，但每每聽到父母親說到此事，總是無比動容。
奶奶她萬分不捨這個世界，不捨爺爺。
3
奶奶去世後，爺爺開始孤獨
奶奶還在的時候，和爺爺雖然都已90高齡，卻依然不依靠子女而獨立生活。雖然大塊的田地都已留給後輩耕種，但門前和村子周圍還有一些菜園平時可以侍弄。家中還飼養著羊和雞、鴨等家禽。
爺爺養的雞和鴨基本都是圈起來的，雞圈在大門裡側，裡邊有雞們住宿用的木籠子，木籠子外面爺爺用買來的漁網圍了起來；鴨圈在堂屋和東屋之間的狹縫裡，鴨子飛不高好像並沒有用漁網圍起來，印象中只是放了一個木柵欄擋在鴨圈的門口。
羊白天拴在門外面的一顆老榆樹下面，悠閒的吃著樹葉子，晚上牽回家中的羊圈裡休息。平時都是爺爺牽羊，但不知道為什麼那一天奶奶自己牽羊，然後就被羊給拽倒了！
奶奶去世以後，爺爺似乎一下子衰老了很多，已沒有精力再去飼養家禽家畜。印象中，爺爺還曾經養過一隻髒兮兮的長毛哈巴狗，但我已不記得那狗是什麼時候消失在爺爺的生活當中。
起初，爺爺還能自己騎自行車去趕集，我們晚輩每一次回家都會給爺爺零花錢，所以，爺爺平時自己愛吃啥自己去買，也堅持自己做飯。
爺爺的小屋裡，方桌子上堆滿了大姑、小姑和其他各晚輩們買的牛奶、麵包、蛋糕等食品。
一臺山寨品牌的小電視擺在爺爺的床頭書桌上，陪伴著爺爺打發了許多孤寂的黃昏和夜晚。
作為晚輩，實際上我們每年都是春節期間短暫的回家團圓幾日，剛回到家，立即就帶上禮物，一般是吃的東西，到爺爺的小屋看望爺爺，順便給爺爺一點零花錢。
春節過後，離開家時，又來到爺爺的小院向爺爺告別。爺爺拄著柺杖堅持送我們到大門外面，然後目送我們漸行漸遠。
回到城市，人生就立即切換到另外一個場景，家鄉的溫馨和所有童年的記憶被拋卻腦後，去努力開創屬於自己的美好生活，而每次只是給父親的電話中順帶問起，爺爺的身體還好嗎？
後來，爺爺不再自己做飯，但堅持住在自己的院子裡，父親和大伯每十天輪流給爺爺送飯，大姑和小姑來的也更頻繁了，給爺爺帶來牛奶、麵包和新鮮的饅頭，幫爺爺洗洗衣服，曬曬被子。
每一次回家，都會看到爺爺比原來顯得更加蒼老，冬天的陽光暖洋洋，爺爺常常拄著柺杖坐在我家門前的石凳上曬太陽，母親怕爺爺著涼，專門製作了一個麥草墊子鋪在上面。
而我們一看到爺爺過來，都趕緊過去攙扶。門前有鄰居走過，爺爺已經很難辨認了，當鄰居們走近了，主動跟爺爺打招呼，爺爺才認出那人是誰，聊一會天，瞬間會感覺很好。
自從跨越了百歲的門檻，爺爺忽然加速衰老，特別是2018年，爺爺除了吃飯還正常，已經不太願意走出自己的小屋了。
夏天的時候，我因舅舅去世回老家奔喪。那幾日在家天天給爺爺送飯，幫爺爺接上拉斷的開關線，將昏黃的燈泡換成明亮的節能燈。
爺爺說，辛苦了，你哥，你從北京坐高鐵回來的啊？爺爺將我認成了我哥。而我也沒有說破，我說是的呢，現在高鐵可快了！
爺爺沒有等到那一年的春節，就駕鶴西去了。
4
關於爺爺的零散記憶
關於爺爺最後的記憶，是爺爺特有的音色所回應的應答聲，很難找到具體的漢字與之對應，大約是介於“啊”和“嗯”之間的發音吧。
這是自我童年時起，每當我喊爺爺，爺爺都會是這樣的應答聲，只是以前洪亮和乾脆，而以後則顯得蒼老和悠遠。
爺爺去世半年多了，此刻讓我再從腦海中搜尋關於爺爺的記憶，大多竟是兒時的回憶。這也難怪吧，自從18歲開始，離開家鄉求學或工作，每年都是像候鳥一般例行往返，如今已整整二十年。
相聚總是短暫，一年又一年，我們彷彿在不同的時空跳躍著生活，而過年回家就是這跳躍的節點。所以，似乎只有童年的回憶才最為真切。
關於我對爺爺最初的記憶，是爺爺拿著魚叉，瞄準田頭水溝裡一團黑魚霧，猛刺過去，然後，射中了一條一斤多重的大黑魚。
那黑魚身邊的“黑霧”，就是黑魚生的崽，黑魚要一直護著崽，所以，一般發現了黑魚霧，就能找到大黑魚。
那時候，我大約3歲，爺爺和奶奶住在打麥場邊上，緊挨著稻田。
農忙時，哥哥、姐姐跟著父母親在打麥場上忙活著，我在邊上玩耍，一會兒嚷嚷餓了，父親說，去奶奶家要一塊饅頭吃吧。
我就跑到奶奶家，奶奶就會拿一塊饅頭遞給我。
小時候，我家大多吃的是粗糧做的煎餅，而爺爺和奶奶吃的則是細糧做的饅頭。並不是生活水平問題，80年代，農村已經溫飽了。所以，母親常說我是沒有吃過苦的一代人。
主要是因為爺爺奶奶的牙口不好，饅頭才能咬的動。特別是爺爺，據說年輕時滿口牙都掉光了。所以，我從沒有見過爺爺的牙齒，哪怕是一顆。
後來，爺爺和奶奶又搬到我家門前的一片空地上居住。房子是爺爺自己蓋的，雖然有點矮小，但堂屋、偏屋、廚房、雞舍、鴨圈、院子、門樓，一應俱全。
村東大約有三里地的地方，有一個農村的小集市，叫做“三閘街”，俗稱“大渠”。位於梁集、劉圩和高作的交界處。為什麼稱之為“三閘”或“大渠”呢？
此處應該是三個方向的引水渠交匯處，有三道水閘吧。這水渠早已廢棄不用了，所以，後來，四鄰八鄉把這裡當作集市直至今日。
每逢趕集，那道東西走向的廢棄大渠上，總有一群人或蹲或坐、或站或靠著大樹，圍著一位說書先生，聚精會神聽戲，那一群人裡必有爺爺。爺爺不識字，看不了書，就靠聽書來豐富自己的文化生活。
後來，有了收音機，爺爺可以從收音機裡聽書。再後來，大伯家最先買了電視機。每天晚上，總是我和爺爺結伴去大伯家看電視，那時候，我讀小學。
“孩蛋兒，過來哦”。每當爺爺在大門外喊我時，母親總說，“快去，你爺爺可能趕集又買什麼好吃的東西了，喊你吃呢！”
“孩蛋兒”是小時候爺爺對我的暱稱，別人不這麼叫。童年時，有無數次爺爺會在我家大門外喊我去吃好吃的。
啥好吃的呢？大多都不記得了。唯一留有深刻印象的，是糖拌番茄。爺爺會把熟透了的、紅通通的番茄用開水燙一下，然後剝去外面薄薄的一層皮。切成小塊、伴上糖，就是成了兒時最喜愛的美味。
後來，我上了中學，爺爺再叫我時，還會給我倒上一杯酒，讓我習練著吃點酒。
再後來，上了大學，又外出工作，每年大約只是春節才回老家，對爺爺和奶奶的記憶，卻日漸模糊，只感覺到他們在一天天的變老。
爺爺奶奶平時都是自己做飯，而春節時，則在兩個兒子家過年。一般三十在大伯家吃大菜，初一在我們家吃餃子。
2005年春節爺爺奶奶在我家的合影
2010年奶奶去世，沒有等到她這個小孫子結婚，只是大約聽說我正在談女朋友。而這個事情，自從我2003年參加工作以後，奶奶就一直唸叨，實在是遺憾！
2013年5月，我結婚了，爺爺的身體還非常硬朗，他像個小孩子一樣，前腳後腳的跟著、看著大夥忙活。
婚禮前一天，爺爺看大伯家四哥幹活
婚禮當天，我和媳婦給爺爺行磕頭禮
2017年的春節，爺爺已滿百歲，步履蹣跚。我家大寶還不到三歲，看到太爺爺走來，趕緊過去攙扶，我立即用手機拍下這溫馨的一刻（下圖），一代代生命的傳承不就是如此嗎？
2017年春節，我家大寶與太爺爺合影
我想，如果奶奶也能經歷我結婚的場景，見到我如花似玉的媳婦和兩個可愛的寶寶，那該多好！
人生不能貪得無厭，哪能沒有遺憾呢！
僅此碎語，以作紀念！
5
附：爺爺去世時，我哥寫的悼詞
祭百歲祖父駕鶴去
忽聞電話聲，家父音哽咽；
祖父已仙逝，悲痛不能言；
原本無徵兆，消息太突然；
急停手中事，千里奔家園！
陰陽已相隔，長跪靈柩前；
慨嘆我祖父，生逢亂世間；
幼年喪慈母，孤苦淒涼伴；
助父早當家，卓絕渡難關！
年少即頂梁，成家未弱冠；
為賺餬口糧，片刻不得閒！
徒步獨輪車，販運千斤石；
挖樹賣木材，流盡血與汗！
先遭鬼子禍，又遇抓壯丁，
孤夜臥田埂，逃命山野間；
吃盡千般苦，受盡萬般難；
往事言不盡，聽者無不嘆！
風水輪流轉，盛世降人間；
豐收能吃飽，勤勞能穿暖；
瓦房遮風雪，不懼天地寒；
古稀享天倫，兒孫繞膝前。
院中養雞鴨，庭前種菜園；
相伴觀落日，歲月無波瀾；
可憐天妒忌，祖母摔傷殘；
臥床半年餘，撒手絕人寰。
獨自守夕陽，時光又八年；
逍遙駕鶴去，從此成神仙；
人生多少事，百歲一瞬間；
無奈相伴少，永無再相見；
言此淚沾襟，碎語話思念；
未來多珍重，恭謹把家傳！
- END -
閱讀更多 布衣公子 的文章
