說到王全安，大家首先想到的就是嫖娼。
其次，是他的前妻張雨綺。
最後，可能才到導演這層身份。
但正是前兩個怎麼也抿不掉的標籤，把他原本“導演”的身份遮得是嚴嚴實實。
以至於連小影都忘了，自己的好幾部壓箱底，都印有“王全安”的名字。
而今天推薦的這部老電影，就是小影當年無意中，在地攤上淘來的片。
如今，還依然珍藏在我的硬盤裡，一直不捨得刪掉——
《紡織姑娘》
跟王全安其他幾部比較出名的電影《白鹿原》《團圓》相比，這一部在國內的知名度並不算高。
因為一些限制級的鏡頭，2010年在國內上映時，也只是小範圍的點映。
不過，片中紡織女工集體在大澡堂裡裸浴的片段能通過審查，據說也是有王全安的一份堅持在裡面。
還有人說，要不是這幾個鏡頭，電影估計能在更多影院上映，被更多人看到。
話雖這樣說，但對這部電影來說，兩場澡堂戲卻又必不可少。
電影的故事很簡單，也很現實。
李莉（余男飾）是一名紡織工人，在一家瀕臨倒閉的紡織廠上班。
丈夫原本是工廠的技術員，如今已經下崗，在菜市場賣魚，兩人還有一個兒子。
有一天，工人們一起大合唱時，李莉突然暈倒在地。
送到醫院後，查出她患了急性淋巴細胞白血病，也就是血癌。
治療費用少說要十萬，多說要三、五十萬。
這筆錢對於一個下崗工人家庭來說，簡直就是天文數字。
李莉得知了自己的病情後，做出一個重大決定：去北京找初戀情人。
去了才知道，原來十年前寄出的幾百封信，對方一封也沒收到。
面對往日戀人，面對一份因沒收到信而錯過的愛情，李莉突然釋懷了。
她的半輩子都在將就，都在為兒子、為家庭節省，從來沒有真正暢快過。
回到老家，她吸菸、跳舞，拒絕像一個病人一樣坐在家裡等死。
直到生命衰竭，被推進手術室，她也不願就此枯竭。
可惜啊，一輩子太短了，彈指一揮間，就匆匆過去，只留下故人，在原地苦苦懷念。
這已經是王全安和余男的第四次合作了，兩人的默契程度，早就在時間的敲打下，磨合得讓人看不出任何瑕疵。
從左至右：《月蝕》《驚蟄》《圖雅的婚事》《紡織姑娘》
每一次，余男都能挑起女主的大梁，給觀眾一個驚喜，所謂演什麼像什麼，說的就是她這樣的演員。
看了她的表演，才知道10年8個影后，一點都不誇張。
就拿本片裡的李莉來說吧，戴上白帽子，穿上工裝，燙個小縣城裡婦人時興的髮型，你就會相信，這就是一個紡織女工的模樣。
面對絕症時，表現出的平靜和絕望，多過恐懼和歇斯底里，這樣的細節處理，更是讓人覺得真實又有力。
然而，關於這部電影，小影更想誇誇導演王全安。
他把一個普通家庭中的普通女人的悲劇命運“書寫”得躍然紙上，關鍵還自然妥帖、毫無修飾。
彷彿你我他的生活，彷彿一部寫實的紀錄片，濃濃的生活氣息撲面而來。
影片一開始，鏡頭就直接對準紡織廠內部作業。
偌大的廠房，數以千計的機器，因為被扣工資還在氣頭上的李莉，卻能精準地來到自己的位置。
在這座整天轟轟作響的車間裡，記憶早已成了本能。
往耳朵裡塞上棉球，不停地撥弄機器上的棉紗，是李莉每天的例行動作。
除此之外，她會避開廠頭，偷偷吃上一兩口飯，午休時和工友靠著牆抽兩口煙，發發牢騷。
相比起來，她的家庭生活更加單調，送孩子學琴，與丈夫在沉悶的空氣中，對坐吃飯。
日復一日，年復一年，生活過得乏善可陳，彷彿一眼就望到了底。
要不是突如其來的絕症，人生就是一潭死水，連游出去的力氣都沒有。
顯然，這是屬於李莉的迷茫，也是屬於大多數普通國人的迷茫。
他們處在社會的最底層，一個個像是遵循固定路線覓食的工蜂，一生都在疲於奔命。
即便現實讓人如此失望和無力，王全安還是把這些人的苦中作樂拍得閃閃發光。
兩場澡堂戲，可以說是全片最鮮活的片段了。
你能看到，這些坦蕩蕩的裸體早已青春不再，大多肌肉鬆弛，臀部下垂，卻沒有任何掩飾，也未見絲毫彆扭。
這些女人大聲說著她們這個年紀才會講的葷段子，甚至光著屁股在淋浴下跳國標，整個澡堂都回蕩著她們的笑聲。
在這裡，生活中的沉重包袱被她們抖得一乾二淨，短暫的快樂擊退了現實的陰霾，就像搓洗掉的泥垢，全被沖刷進了下水道。
在上個世紀90年代，澡堂和舞廳都算是很神奇的存在，但凡進到這兩個場所，活脫脫的浮世繪既視感。
所以，電影把最奇葩的一幕奉獻給了舞廳。
為了生計，丈夫們騎著自行車，送妻子們去舞廳跳舞賺錢，一路上還有說有笑。
到了地方，丈夫們在外面抽菸等待，女人們在裡面陪跳賺錢。
一聽裡面打起來了，都撂了菸頭，衝了進去。
原來，在一團祥和的表象之下，男人的尊嚴已經完全敗給窘迫的生活。
不僅要忍氣吞聲，還要把自己的女人親手送入陌生男人的懷抱。
而這，才是生活被剝落後的原貌。
而這，也是導演王全安對現實所做的註腳。
不難發現，電影沒有以“死亡”為主題去講述整個故事，它一直都在平平淡淡地展現最真實的生活本色。
不僅因為李莉的死是必然事件，也因為在面對死這件事上，中國人是含蓄且壓抑的。
全片李莉就哭了四次，但沒有一次在人前。
在死亡面前，她選擇了沉默，病情除了家人，外人一概不知，一起跳舞的小姐妹都以為，她是得了貧血。
之所以沉默，是因為李莉清楚地知道，即便丈夫買了房，她的病也不可能治好，還不如留著錢給孩子上學。
這是一個普通女人，一個下崗女工人，一個母親該有的自覺。
所以，她從來不吵著看病，只是淡淡對丈夫說：
“如果真對我好，就讓我出去，在外頭，快活一天算一天。”
年輕時，因為父母的反對和上百封沒寄到的信，這個女人已經錯失了初戀。
步入中年，絕症襲來，她連生存的機會也被奪走。
所以，在生命的彌留之際，她拒絕命運再替自己做決定，她選擇了擁抱死亡。
電影最後的收尾，定格在了李莉的笑容上，這一點讓小影很意外，也很欣慰。
臥軌自殺未遂後，剛在鬼門關走過一回的她，被身後的鐵路員緊緊追趕。
不知想到了什麼，跑著跑著就笑了起來。
雖然她不說，但我知道，這個笑，是她對生活的全部原諒和釋懷。
右下角點“好看”
微信：深夜影薦，後臺回覆“紡織姑娘”，在線觀看
閱讀更多 深夜影薦 的文章
