地方性做得好的電影，總有一種熟悉的親密疏離感浮上心頭
作者：趙草西 from：五行QUE水（公眾號 ontheweekend2020）
焦雄屏女士照例圍著她標誌性的大披肩到了大理。冬天早晚的風很硬，瑟瑟發抖之餘，她攏攏披肩笑道：“秋褲這種東西，我是不要穿的。”
常年出入各大影展，曾大刀闊斧地改革金馬獎，最早將中國電影帶到世界舞臺，影評人和製片人焦雄屏的豪言猶在耳邊：“在21世紀，看什麼電影代表一個人的品位；做電影的，看電影還是其必要的熱情。”
12月20日到22日的大理國際電影展是她今年參加的最後一個影展，她還受邀擔任藝術總監。這個項目有點倉促，8月電影展的主席張楊才落定，第一件事就是找來了焦雄屏。12部展映的電影是影展的重頭戲，焦雄屏頂著風出現在展映的各個環節。
在電影圈裡，導演張楊的身上有兩個標籤：1、能拍賣座的文藝片；2、愛大理。焦雄屏是通過電影看張楊的。從《愛情麻辣燙》《洗澡》《落葉歸根》《飛躍老人院》《岡仁波齊》到最新的《大理的聲音》，一部不落。“我一直覺得導演溫溫的，不很尖銳，但一直在成長。他的東西沒那麼多重複。”焦雄屏說。“我認識張楊，我也看他的電影，我知道他是哪一類的人，他的性情。”換言之，張楊的想法她很贊同，他們決定在大理做一個跟地方文化結合的電影節。
焦雄屏 攝影：趙渝
趙楊 攝影：趙渝兩個老朋友一說起電影沒完沒了。
“12部片子的電影展？”我問。
“不管有多少。侯孝賢去過一個只有一部電影的電影節；我去日本高崎電影節，只有3部電影。”焦雄屏答。
“這12部電影選片相當整齊，素質也很統一”。焦雄屏評價。
鑑於張楊和焦雄屏都是在第二屆電影展才開始深度介入，焦雄屏稱今年為大理電影展的轉型年。張楊甚至把電影展的主論壇開成了專門討論電影節定位的會，他在會上說，大理電影節的基本定位是“莊嚴樸素，大理精神”。
根據國家電影局剛剛發佈的數據，2019年中國電影總票房642.66億元，同比增長5.4%。這一年，中國共生產電影1037部，國產電影總票房411.75億元，同比增長8.65%，市場佔比64.07%。而在上一年，這個數量1082部。在電影產量穩定，總體票房增長放緩的情況下，“電影節為電影找到合適的觀眾”的功能顯得越發重要。2019年，二三十個冠著電影節和電影展名目的節日打著滾地出現，“電影節”成為新的流量，熱鬧勁兒直逼音樂節。
焦雄屏將大理精神解釋為“樸素、藝術、自然、人文”。她來大理的次數並不多，但作為臺北金馬影展前主席，又將其一步步打造成最受矚目、最有話語權的華語電影界推薦平臺，她真心將電影節當做一個文化事業。
商業之外，在地是電影節最獨特的一道風景。“你要到在地。到在地以後，你會發現你的認識不一樣。因為你去過一次，眼睛所看、耳朵所聽、觀察之所得。”
她回憶起自己參加過的薩拉熱窩電影節。該電影節創辦於1995年，期間正是現代戰爭史上最長、持續近4年的圍城戰役：波斯尼亞和黑塞哥維那首都薩拉熱窩從1992年4月5日至1996年2月29日遭到南斯拉夫人民軍與塞族共和國陸軍圍困。一位19歲的波斯尼亞導演告訴她，當時如何穿越圍牆，躲避狙擊手，去上學學電影。物質缺乏，他不得不拿父親的舊論文背面寫作業。尤其是，在這種沒水沒電的情況下辦影展。“他說我們在地下室自己發電。”焦雄屏說。
兩個亞洲的例子值得一提，日本的山形因為電影節的創意，從一個不發達的農業小縣城變成一個國際化的城市，城市經濟復甦，老百姓覺得自己在做一個很重要的文化任務，很自信。“山形是以紀錄片為主題的電影節，它慢慢變成了日本紀錄片的市場標準。”另一個是韓國的釜山，因為電影節它躍升為韓國第二大都市。“外國人一開始來這裡都希望晚上有個喝酒交流的地方，沒有就跑到路邊席地而坐，一攤接一攤就變成市集了，後來變成此地一個很重要的文化。”焦雄屏說。
更不用說歐洲三大電影節。在它們橫空出世扮演歐洲藝術電影的推手、爭奪被美國壟斷多年的電影市場之前，它們的起因都是觀光。到1990年代，美國忽然發現要佔領全世界的市場，它就必須回到世界級的電影節時，制定策略是先回到戛納。“美國一來戛納的商業效應斗升百倍，好萊塢明星一到，城市的觀光效益暴漲，戛納電影節變成國家動用資源要來管的地方，就不再是一個城市級別的事了。”
焦雄屏也強調通過電影節去看大理。“新移民的文化已經變成大理傳統的一部分。來這裡就會知道，大理原來是個多元性文化——有那麼多種不同的新移民搬到這裡，很多人嚮往這裡的空氣——多元群體自由的氣氛，心理氣氛。”
因此，她認為大理精神是一種很閒散的，不是那麼功利的氣質。“如果從這些資源去解釋，大理電影節就不應該有很商業的氣息、很功利的競賽，沒有什麼將來的大導演，強調的一定是文化價值。”
從“到在地”，再在電影中看到地方性。走得越遠，看得越多，當這種親密的疏離從心底浮起之時，你會想一想你來的那個地方。
焦雄屏為我們推薦了6部去年她最喜歡的中國電影，這些電影在地方性上做得相當突出：
1.《氣球》
導演：萬瑪才旦
用氣球來探討現代文明、物質和道德觀對西藏牧民生活的衝擊。涉及代溝、女性意識、階級和多元文化。它們被萬瑪才旦行雲流水般地用樸實的電影語言講述，留下淡淡的哀愁，令人回味再三。
2.《日光之下》
導演：梁鳴
一個少女在中韓邊境的成長。這部電影如果沒有冰天雪地跟特殊地理氣候的地方性，它就沒法把孤獨邊緣和心裡挫傷描繪得入骨。
3.《春江水暖》
導演：顧曉剛
富春江是一首史詩。導演用富陽縣一家三代的傳承跟家庭的變化，婉約地去敘述中國社會的巨大改變。他在敘述中融入了《富春山居圖》的美學的意識，包括富春江本身的節奏感。他講故事慢吞吞的，像富春江涓涓流過。這非常具有地方特色，我甚至認為它是去年在我心裡排名前兩位的好電影。
4.《大理的聲音》
導演：張楊
它以地方為主題，聲音龐大而多元，囊括自然人文、四季、風雲雷電、花草魚蟲。很傳統又很現代、很市井又毫無市井味道、有很世俗也有出塵的各行各業。它全景式地通過對聲音的剪輯，用幾千倍的素材，慢慢凝練剪出來，淘汰過程令人瘋狂。它的複雜呈現如同交響詩，但它也是一個導演寫給一個地方的情書。在剪輯、拍攝的功力和聲音組合的龐雜程度上，這是很具創新的。
5.《邪不壓正》
導演：姜文
姜文想描述一個老北京。原著《俠隱》本來是張北海小時候對北平的記憶，摻雜了一些他父親的經歷，寫成了一個俠義的故事。小說跟姜文後來的處理完全不一樣，但是我覺得姜文也是嘗試把他所認識的北京拍出來。所以你看到北京的屋頂、鐘樓、城門、火車、人力車、北京的多元社會、西方勢力如何在中國運作這些歷史性的痕跡。它描述了一個消失中的北京，其實真正的主角是北京。
6. 《第一次的離別》
導演：王麗娜
新疆少年乾淨動人的成長。導演展現了純真、紀錄片般的真實以及虛構與再現的灰色地帶。這是需要時間累積的力作，有些地方和《春江水暖》有異曲同工之妙。
更多閱讀
想加入五行缺水的讀者群或參與研究，可直接添加微信號wuxingqueshui_001，註明“讀者群”or“研究”
閱讀更多 五行QUE水 的文章
