吭嚓，吭嚓，吭嚓 ......
1982年，9月2日，火車向著廣州開著，把窗外的樹影不停地拋往遠方......爸爸坐在車廂過道邊的小凳上，全神投入地握著筆。沙、沙、沙......筆尖把他腦海裡的閃光，一行行掃進了日記本：“每幅畫不但要求在色調上有所不同，而且要令觀眾有種強烈的印象，千萬不要令人感到每幅畫的色彩雷同，好像喝白開水一樣，淡而無味”。夕陽的光透過車窗撒在爸爸的頭上身上，尤如鑲了道金邊一樣。“這不就是幅畫嗎？” 塗志偉眼前一亮，趕緊打開畫箱，也不顧車廂的晃動，豎起畫板就在火車上畫了起來。
爸爸習慣記日記，在廣州美術學院胡一川研究所裡，保存了他的37本日記。始於1937年，他剛從國民黨的大獄裡出來，在廈門星光日報當美術記者，坐牢之前的日記已遺失了。37年1月1日開篇他寫到：“看不到舊的可恨，就說不出新的可嘉。眼睛和耳朵並不是一種裝飾品，而是一切知識的門戶。沒良心的人是說不出真理來的”。 此後無論在廈門，在延安寶塔山下，在槍林彈雨的抗日前線，在辦新中國美術院校的經歷中，都記下了他真實的心裡歷程，流露了他對畫畫，對革命，對人生，對愛情的激情和感悟。2010年湖南美術出版社出了《紅色藝術現場 胡一川日記(1937-1949)》引起了強烈的關注。
1982年5月，我媽媽去世後，學院領導給他三個月的假。他就用這假期，由塗志偉陪同，出去畫畫。他們倆帶上簡單的換洗衣服，還有整整兩大套畫畫的行頭 -- 畫箱，顏色，油畫紙，儲畫箱上路。100天的華東寫生他們去了杭州，上海，蘇州，楊州，普陀山，黃山，南京，每人都畫了幾十張油畫。不但數量可觀，質量更是精彩！沙、沙、沙......車廂裡的日記在繼續：“有高度感情畫出的畫，在色彩上可能會有獨到之處。要使畫面有份量，給人深刻印象，作者應有強烈的激情外，還要有奇特不一般的構圖，雄渾有力的筆觸，強烈濃厚的色彩”。爸爸這批畫84年在北京中國美術館展覽時，在業內掀起一陣的轟動。
能出去畫畫對爸爸來說是最大的奢侈了，身為廣州美術學院院長的他，出發前定了約法三章：不找當地領導，不住5元以上的旅館，給學院節省些經費。沙、沙、沙......車廂裡的日記在繼續：“物質生活上你應儘可能節省，不要浪費，但在業務實踐上特別是在用色上你就千萬不要講究節省”。不過這就夠難為塗志偉了，除了畫畫，每天的衣食住行，全由他一人操辦。不斷地轉點，對行李超多的他們真是談何容易。畢竟爸爸已經72歲了，志偉細心地照顧著他。待爸爸睡了才洗兩人的衣服，或在爸爸沒醒之前，把當天要走的路先探一遍。我非常感動他對爸爸的幫助，更加佩服他的能幹！
與爸爸朝夕相處的100天，可算是塗志偉最難忘得時光！親身體會到了爸爸對畫畫的狂熱 -- 如果明天要畫一個夢寐以求的地方，爸爸會三點，四點，五點突然驚醒“到點啦，出發”； 學習了爸爸畫畫的認真 -- 他會花很長的時間去構圖；非常佩服爸爸畫畫時的忘我 -- 可以在烈日下站七，八小時不休息；更加感慨爸爸對畫的痴迷 -- 已經睡下了，還偷偷掀起蚊帳看他自己的畫。他們相互切磋藝術，交流感想，彼此都在日記裡寫下了點點滴滴。沙、沙、沙......車廂裡的日記在繼續：“沒有高度的正確思想作指導，你很難分辨出真假、善惡、美醜，也很難對景生情，沒有高度的技巧，你就是看到了新鮮的景色，你也很困難把它畫出來。”
吭嚓，吭嚓，吭嚓 ......
伴著火車均勻節奏，塗志偉已把爸爸的側面半身像畫到紙板上了。這是這趟寫生的最後一張，題目叫《日記》，算是個總結吧。此行志偉最大的收穫是，真正瞭解了一個偉大的畫家胡一川。志偉在畫箱翻來翻去，找出一管白色，一管土紅，一管橘黃。頂著車廂的搖晃，莊重地把顏色直接擠到畫面上。就用那麼粗的線條來繪爸爸的頭髮：白線表示他的年齡，暗部的土紅體現了他的厚重，橘黃色則象陽光灑在他頭上，志偉更想顯示的是，胡一川的思想和藝術的光芒！
吭嚓，吭嚓，吭嚓 ...... 火車一路南下。
沙、沙、沙......車廂裡的日記仍在繼續：“你能畫出一幅好畫，比你畫出一千幅質量差的作品要好得多”。“努力吧！任何成績都是要用血汗換來的，不努力，偷懶的人到年紀大時是會哭鼻子的。”
（胡丹妮文 2019年12月22日於翁源塗志偉美術館）
閱讀更多 雲在舟上 的文章
