作者| 哈维尔
为什么一首流行歌曲，通常都是3到5分钟？
这么一个冷知识，资深的乐迷会告诉你：最早的78转唱片，一面只能容纳5分钟，从物理上便固定了流行歌曲的创作长度。后来虽然唱片介质发展了，但考虑到一首歌曲的传播度，尤其是在商业电台里方便DJ们播放的长度，一首歌3到5分钟的规矩，一只这么沿用了下来。
但总有人逆流而动。3月27日，鲍勃·迪伦发表了他的新歌《最邪恶的谋杀》（Murder Most Foul），长度为16分钟；十天之后，4月7日，R1SE成员周震南发表了他个人新EP首支原创单曲《爱》——一首将近7分钟的歌曲。
流行音乐都讲究简单、快速、直接。诺奖得主鲍勃·迪伦还情有可原，作为男团R1SE的队长、全能ACE周震南为何也要这样做？
周震南的七分钟里都有些什么？
《爱》由周震南包揽词曲创作，制作人则是他的亲密战友、90后新锐音乐人sususu。在这首长达近七分钟的作品当中，周震南以三段体式的写法，融合了neo-classical（新古典主义）、PB R&B（当代R&B）、Industrial Dance Music（电子工业舞曲）之不同风格，使得《爱》呈现了区别于主流音乐作品、长达近七分钟的多维聆听体验。
著名电子乐博主、摩登天空电音厂牌主理人电板鸭在自己的微博上发表了他的聆听体验："前半部分用新古典与歌剧式打造神秘感，中间完全工业走向的合成器浪潮质感的电气冲击，完全不同于之前那些效仿Skrillex式的"假躁动"外壳，而是真正从Electro Music角度带来的震撼；在3分半开始的凶猛电气浪潮，完全出乎我的预想。"
电板鸭还高呼到："这样完全不'循规蹈矩'，也十分大胆的编曲演绎，我都难以想象他（周震南）的公司是怎么批下来得了！"
除了很长，周震南还在歌里跟大家玩起了捉迷藏
《爱》的MV由日本导演纪里谷和明执导，采用全CG技术制作。并配合着动态捕捉（Motion Capture）+电脑合成技术，融入了暗夜、森林、动物消逝、空降石碑、黑色人偶等密语，以流行、科技、艺术的融合呈现，讲述了周震南对爱与欲望的矛盾双生的思考。
歌曲上线后，周震南的粉丝除了欢呼雀跃之外，更多的反应是：听不懂。
一是前面所述，歌曲的长度极具挑战性，第二则是周震南在歌曲的创作中，运用了大量的隐喻写法，如歌词中"开枪了但是为何倒下的却是妈妈呢"一句，便在粉丝中引起了热议。更加晦涩的是歌曲的MV：动物们为什么会消失？天上掉下来的那些是什么？那些黑色的人偶代表什么？周震南前面还显得无动于衷，为什么到歌曲中段开始，便跟这些黑色人偶一起跳舞？
另一位乐评人邹小樱则在他的乐评脱口秀《小樱乱弹秀》中充分肯定了周震南的写作方式，他高度评价了周震南在歌曲中所用隐喻、留白等艺术化技巧。"这首歌的主题是《爱》，但周震南写的爱是具有危险性，不是什么纯爱偶像剧……在最后的工业电子乐中，周震南和代表了欲望的黑色人偶一起舞蹈，在如DNA双螺旋结构的东西里，黑色人偶一个接一个地破碎了，代表了周震南是如何和欲望拉扯，和欲望共处，并最终战胜欲望的过程……这种不安和撕裂感，设计得非常巧妙。"
在B站的弹幕里，粉丝整齐地刷起了弹幕："这首歌里还有这个意思""打扰了，这是人家的十九岁"；"哲学家周震南上线"。更有歌迷直接打出"左右为南"的标语，因为周震南在其EP《Love & Desire》所探讨的主题，即左手为爱、右手为欲望，由爱和欲组成完成的个体。"左右为南"也代表了周震南一边是唱跳俱佳、极具舞台魅力的偶像，另一边则是探索内心深处的思考者。这一"左"一"右"的两种极端，的确代表着周震南这首作品是一首非常规意义上的偶像作品。
这也引申了下一个问题：周震南的《爱》，到底是不是一首"偶像音乐"？
"流量"的原罪，"偶像音乐"的有色眼镜
稍早之前，网络上掀起了一波对"流量音乐"的批判。缘起于2019年底，各流媒体平台及短视频平台上均出现了榜单被"流量""屠榜"的场面。许多网友痛心疾首，认为华语音乐来到了至暗时刻。
当我们屏蔽这些杂音，再去回看这种批评时，其实你会发现，大家讨论的底层逻辑，是偶像的"原罪"。
相对于邻邦日韩成熟的产业发展规模，中国的偶像仍处在起步阶段。对于大多数"成年人"来说，以唱跳作为主要艺能、以舞台表演和综艺露出作为主要活动手段，并把和粉丝的维系作为运营主轴的，偶像这一身份对于他们来说依然存在着认知模糊。当一个偶像出场时，用"知乎体"来说，便是"粉丝自带800赞，路人自带800个反对"。
另一方面，随着社交网络成为娱乐行销最重要的主阵地后，我们几乎是用着显微镜在放大公众人物的生活时，这对于偶像的要求变得更高了。上世纪经纪公司那种"扯线木偶"、让艺人仅扮演团队所制定的角色的那种方式，显然已经不再可能。且人本身就具备复杂性，如同周震南在《爱》中书写的爱与欲望双生，也包括舞台上是艺人，而台下是凡人，粉丝打出的"左右为南"，是很具代表性的范例。
其实，在周震南最早进入公众视野时，他性格中的两面性便成为大家讨论的话题。双子座的周震南，被称作"双面Killer"，特指的是他在舞台下所展现的"反差萌"。这一次，当粉丝看到周震南在他的个人创作中所展现的内容宽度、曲径通幽的表达方式后，这种两面性进一步被扩充了。而对于一个路人听众来说，当看到周震南这首"非常规意义上的偶像作品"后，他的反应很可能是：
啊，周震南你作为一个偶像，还是个男团里的C位，你不应该是个傻白甜吗？你不就是在台上跳跳舞就好了吗？你还能写歌？你写的歌还不是口水歌？你还整个这么挑战听众耳朵的歌？
这是"偶像音乐"的左右为难。"左"和"右"的张力来自于其偶像身份，和那些传统意义上的音乐人、创作者的特质。
做潮流的冲浪手："偶像音乐"的机遇
连同歌曲一并发布的还有幕后制作纪录片。影片中，周震南穿着一件日常的毛衣，也没有做头发，就是舞台下的样子，他不紧不慢地分享着自己在钢琴前写下了《爱》这首歌的经历，从周震南的语气中，你会发现他其实并没有急于去证明些什么。
唯有在说，他认为这首歌"找到了作为艺人要传递的东西"，且"创作不仅是写了一首歌，写了一首词，更多的是去说自己的话，和歌迷沟通"，当他表达这种沟通欲望时，你才会发现他的语气变得笃定起来。
镜头前的周震南，其实并不像个idol，而和你印象中那些会在录音室里打磨自己作品的音乐人没有太多两样。
纪录片里，制作人sususu说了颇令人玩味的话。sususu是来自广东汕头的一位90后音乐人，擅长urban、EDM、Hip Hop、R&B等各种曲风的他，本是广东乐坛近年备受瞩目的一颗新星。但他并没有走上我们所理解的那种独立音乐人的发展道路，而是参与了R1SE、马伯骞等大量我们认为是"偶像"、甚至是"顶级流量艺人"的作品制作。
su直言不讳地说，他认为"偶像音乐产业是一个伪命题"，你到底要用什么去界定音乐呢？难道因为表演者或创作者是偶像身份，你就要用有色眼镜去看待它了吗？从另一个层面，su反倒坚持认为，"流量"其实是一种"机会"。正因为艺人本身有如此高的讨论度，其粉丝的黏性也足够强大，这使得偶像本身拥有了更大的作品发挥空间，他无需去担心这首歌会不会在短视频上大火，这首歌能被下载多少万次，通过"流量"为作品赢来的空间，能支撑我们在作品里面实现更多的想法，无论是更具冒险性的曲风，还是偶像本身在作品里去进行自我创作的尝试。
而周震南的这首长达七分钟的《爱》，被乐评人邹小樱称作"逆流行音乐"的作品，便是最好的例证。邹小樱说："周震南，是一个偶像，没有异议。他所面对的歌迷大多是年轻人。他所做的音乐，一定是流行音乐。流行音乐的特征就是简单、直接、快速、易于传播，可周震南这首歌却是反着来的，跟你绕来绕去，甚至还搞了快七分钟，还有一大堆暗喻，这是一首逆流而动的'逆流行音乐'。
在现代流行文化传播的语境下，每天都有这么多的信息来轰炸，可是，通过这种隐喻的、艺术化的、留白的手段，给到大家想象和思考的空间，这比喊口号的、硬塞东西给大家，往往来得更加有效。就像周震南在这首《爱》里面，他把这一个主题，用这样的方式呈现出来，然后激起大家的好奇心，由此去主动地了解周震南的用意，这比直接写'我们要正视欲望'更有效。"且更进一步的，周震南不仅是"用自己的方式去思考，并用他自己的影响力，去带领他的粉丝们去一起思考。这就挺好"。
最后，我们到底需要怎样偶像？我们到底需要怎样的"偶像音乐"？
在过去的一年里，"偶像"受到了前所未有的挑战：流量掺水，个别粉丝的极端行为，饭圈的圈地自萌，圈层之间的孤立甚至对立……进入21世纪的第三个十年时，我们更感受到了互联网去中心化后给我们带来的深切影响，一方面我们和自己志同道合的圈子联系得更为紧密，另一方面我们也越来越难去理解另一个次元壁里，究竟在发生些什么。
而偶像这一定义本身就具备这天然的排他性，多中心性。每一个饭圈就像不同的星系，偶像就是彼此的恒星。在局外人的角度，要去理解和接近不同的恒星，都不容易。
虽然在粉丝心目中，偶像是绝对耀眼的太阳，但站在银河系，这只是许多光点之一，要怎么样才能像Pollux（双子座β星，直径是太阳的8.8倍，为夜空中最亮的星之一）那样光辉夺目，这是放在每一个偶像面前的命题。
在此，周震南交出了他个人的第一份答卷，"左右为南"与其说是选择，倒不如说是真实的流露。作为听众，我们能做的便是打开视野，不带偏见地，去看每一颗星星，倾听上面传来的乐章。在这个时代，"流量"所面对的，不仅是苛责的目光、一个接一个的挑战，更有他们所聚焦的目光，由此所肩负的责任，以及机遇。
这，是最好的时代。
排版 | 安林
閱讀更多 音樂先聲 的文章
