昨天晚上，《創造營2020》開播，和往屆不同，出道名額從11個減少到了7個，且個人先行再看團體。新的賽制下，不少惹眼的妹妹開始展現自己的實力。
另一邊，《青春有你2》也迎來了新賽點，60進35的名單公佈，出道位的角逐如火如荼，誰能最終出道也成了下飯話題。
到底誰能出道重要嗎？
好像挺重要，又好像不太重要。
Produce系列中國版幾季下來其實已經有了肉眼可見的進步，製作團隊越發的專業，但選出來的愛豆卻在國內娛樂圈裡屢屢水土不服，成團以後近乎“銷聲匿跡”，熱度再也無法到達節目時的高度。
被寄予厚望成為“中國第一男團”的Nine Percent，號稱代表“中國女團最高標準”的火箭少女101，似乎都沒有逃過“成團即巔峰”的命運。
到底，本土愛豆的問題出在哪裡呢？
01 飯圈的狂歡or大型割韭菜現場？
我們先從目前正在熱播、話題度始終居高不下的《青春有你2》來一窺究竟。
從這一屆參賽選手的類型構成來看，其成員類型相當複雜，可以說是貢獻了史上最亂參賽選手。
有正兒八經在練習生體制下的訓練多年的訓練生，有地下rapper，有SNH48、AKB48等養成系女團，有模特，演員，網紅，網絡歌手，八卦話題人物……
要說韓版produce系列是少量不同背景的練習生貢獻了不同特點的佐料，《青春有你2》更像是個亂鍋燉。
雖然這一定程度上反映了愛豆的多樣化，但背後也隱藏了一個不可否認的事實：
愛豆變得沒有了門檻，反而成了一個“紅”的途徑，任誰都能來插上一腳。
比如，已經有了較高知名度的網紅林小宅直言因怕被遺忘而參賽↓
因與吳亦凡的緋聞而被眾人所熟知的熱門話題人物秦牛正威↓
再有唱歌跳舞rap啥也不行，靠著“淡黃的長裙，蓬鬆的頭髮”刷遍各大網絡平臺的李熙凝。
雖然早早退了賽，但已經紅過大部分的選手，發單曲、上綜藝、拍雜誌，一樣沒落下。
“淡黃的長裙，蓬鬆的頭髮”，這句看似調侃的歌詞背後，卻是令人無奈又悲涼的現象。
前有韓版的白紙型出道選手賴冠霖，職業模特改行的權玄彬，後有啥也不會照樣爆紅的錦鯉楊超越給無數想要一夜爆紅的選手一個又一個希望，每個人都想在這個行業還不成熟時乘著亂雜的風口僥倖成名。
這樣的選秀，到底是飯圈女孩的狂歡，還是一個高資本注入的大型割韭菜現場呢？
02 愛豆到底是怎樣的物種？
不管是偶練、青你、創造營，還是即將開播的《少年之名》，說到底還是一種愛豆選拔節目。
那愛豆究竟是什麼呢？
我們現在約定俗成的看法就是，侷限於源自韓國偶像生產體制的、以唱跳為中心的偶像組合。
雖然源於西方，但韓國以其發達的娛樂業和劍走偏鋒的玩法，硬是將愛豆（idol）這個舶來品搞成了韓國的“土特產”。
愛豆在韓國的起源要追溯到90年代，之前的韓國大眾音樂市場還是以傳統類情歌（trot），抒情類情歌（ballade）為主，以20歲以上的年齡層為目標群體。
而1992年一個叫“徐太志和孩子們”的組合橫空出世，改變了整個音樂市場。
青少年粉絲群異軍突起，成為了貢獻最高專輯購買率的年齡群體，飯圈文化由此誕生。
詳情請參照《請回答1994》裡徐太志的腦殘粉趙潤真同學↓
從90年代開始韓國的愛豆組合和歌手組合是有明確區分的，主要體現在他們的收益方式以及宣傳方式。
傳統的歌手組合只要靠專輯出版、mv、演唱會等活動，核心關鍵詞是“音樂”，主要靠音樂作品說話，偏向於“唯音樂論”，就像SHE這種。
而愛豆組合主要是以愛豆本人為中心，歌舞加持，個人魅力至上，雖然主要是企劃社根據市場所賦予個人的“設定”。
對愛豆組合來說，音樂固然也重要，但不是唯一。
愛豆們需要在各種綜藝節目上保持高頻度的曝光以及定期的粉絲見面會，同粉絲保持良好的互動關係，吸粉和粉絲維護顯得極其重要。
可以說，愛豆的競爭力源於粉絲。
舉個栗子，防彈少年團的“防彈”意為替10代20代遭到的社會偏見和壓迫的年輕群體擋子彈，堂堂正正地守護自己的音樂、價值、以及粉絲。
從這個slogan就能看出愛豆很大程度上投射了粉絲的期許。
粉絲對於愛豆的感情不只是對音樂的欣賞，更是對不同的愛豆代表的不同的價值觀的追隨。
而國內依然是一個魚龍混雜的狀態，不僅在歌手組合和愛豆組合之間的界限存在著曖昧不清，甚至愛豆這個定義也變了質。
中國內地第一個符合愛豆這個概念的還是超女李宇春，近些年男團女團一批一批的出，走的最成功的偶像團體還是要數TFBOYS，但他們的發展模式與愛豆大相徑庭。
迎著互聯網風口走紅，雖然TFBOYS早期3人也都是練習生，但主打的還是“養成系”概念。
紅了以後更傾向於多棲發展，王俊凱《天坑鷹獵》《解憂雜貨鋪》等知名IP，王源古裝大男主劇《大主宰》，易烊千璽《少年的你》金像雙提，主業“唱跳”似乎被擱置到了一邊。
現在更是各自成立了自己的工作室，各自發展，很少合體。
最紅的偶像團體尚且如此，就更不要提其他一些半紅不紅、臨時成團的偶像團體了。
“愛豆”在國內同樣成為了一個土洋結合的集成品，在內地，這個概念慢慢模糊，最終約等於了“明星”。
03 一個愛豆的誕生需要幾步？
愛豆這個職業在其發源地韓國絕不是橫空出世的一個莫名其妙的事物，其背後有著高度發達的娛樂業和成熟的練習生訓練機制為其背書。
以韓國三大社之一的SM公司為例，李秀滿提出了“觀看的音樂”這個概念，旨在建立一個類似於製作業的專業化愛豆生產系統：策劃→挖掘→訓練→製作→經紀一條龍全方位培養計劃。
說白了，就是流水線生產愛豆。
這個流水線的基礎就是長期訓練的練習生制度，在這裡，實力是硬通貨。
另外，還有一些其他軟實力方面的培訓，比如藝能（綜藝感）培訓、外語培訓、人設打造、表演課、音樂創作培訓等等，簡直就是個綜合素質培養學校。
不僅技能是量身定做，甚至長相也可以流水線生產。
韓劇《製作人》裡面說的，“還報什麼補習班，把孩子往造星公司一送，出來啥都會了”，絕不是空穴來風。
根據韓國文化體育觀光部的調查結果，練習生每人每月平均支出為148萬韓元（摺合人民幣8602元）。
以這為標準，企劃社每年對每位練習生的投資金額將達到10萬多人民幣。
那一個團呢？整個公司龐大的愛豆預備生呢？
而產業化的文化生產比起個人創意，更加註重專業人員的集體創意。
這個機制不僅保全了練習生的質量，更加減少了風險和不穩定因素，大概率的保全了愛豆的壽命，因此任何突發狀況都被視為危險因素。
所以我們看到了練習八年、出道三個星期因為一個突發行為而被炒魷魚的鼓手愛豆……
插播一句，這位混血愛豆victor，因在舞臺上突然激動、折斷鼓槌而被炒，目前轉行youtuber，還不敢告訴媽媽，楚楚可憐……
因為前期的高投資注入，後續要通過多年的藝人活動來收益回本，如果藝人涼了，就代表前期投資打水漂了。
這不僅是sm的發展策略，更是整個韓國愛豆產業的發展策略。
而這些在國內似乎都很難複製。
04 我們為何造不出一個本土愛豆？
國內的愛豆行業發展困難重重，跟國內的娛樂環境現狀息息相關。
國內娛樂業正在以一個野蠻生長的姿態迅速成長，一個上升期的行業最不缺乏的就是機會。
首先，機會多但是信用體系的不完善導致了練習生、愛豆毀約成為家常便飯。
就拿在我們早期“在韓務工”的愛豆來說，很多都經歷了在韓國成名然後毀約回國發展的這個路徑，比如韓庚和三名EXO歸國四子。
然而這對韓國的練習生來說是不可想象的，先不說有沒有公司肯付鉅額違約金為其解約，就算有也很大概率上會導致跟老東家撕破臉皮的難堪局面。
這個信用破壞不僅是金錢上面的，更是要付出很高的人情代價。
缺乏契約精神自是不必說，另外，在人情社會里不顧知遇之恩、培養之恩，為了機遇而單方毀約不僅會導致網絡的口誅筆伐，同時在韓國娛樂圈抬頭不見低頭見的業內也是一個無法容忍的行為。
簡單來說，破壞規則就是傷害行業，在行業共識裡更是於理難容。
而毀約和頻繁的跳槽在國內娛樂業蓬勃發展的態勢下並不稀奇，甚至快成了在韓中國練習生和國內經紀公司之間的默契。
在這個風氣下，又有哪家公司肯拼盡全力培養愛豆呢？
前期的高額投資很有可能得不到回報，這不是給他人做嫁衣呢麼？
其次，國內的練習生體制還有待完善。
在韓國，雖然練習生的出道率比較低，競爭激烈，需要大家爭破頭才能爭取到寥寥無幾的出道位。
但這畢竟也算有，不出道只能證明不夠優秀，努力的方向總還是有的。
國內不同，有多少練習生是在一眼看不到頭的練習生生涯白白耗光了自己的青春。
20+還在練習，這在韓國簡直不可想象，要不是實力不夠，就是職業規劃沒做好。
然而國內的練習生是真的不夠優秀嗎？未必。
《青你2》裡面的安琦和上官喜愛就是個例子。
在練習室裡暗無天日、多年如一日的練習，但出道之日遙遙無期，到底能不能出道，誰也不知道。
要不是青你這個平臺，誰又能知道有這麼多優秀的練習生在暗處默默努力呢？
再如從十幾歲就開始參加各種比賽、選秀的劉雨昕。
甚至在幾年前就通過選秀出道了，可是堅持了幾年以後，所在的蜜蜂少女隊還是解散了。
已經出道的劉雨昕和前隊友孔雪兒還是要再次回鍋選秀，那這次就算成了團，又能堅持多久呢？
從這些選手的經歷中，我們可以一窺國內練習生的生存現狀。
希望渺茫，出道無望，選秀幾乎是唯一的途徑，卻也同樣不可靠。
因為練習生本來是應該由企劃社一手培養、打造並送其出道的，國內的經紀公司似乎並沒有這個能力。
與其說是個經紀公司，更像是個藝校，教你唱歌跳舞，然後去參加選秀，出道全看命。
這其中還混雜著一些恰快錢的，偶練、創造101火了以後，大批經紀公司臨時成立，送來練習生參賽，試圖也分一杯羹。
這次的《青你2》中，28家新入局的公司中，有15家在2018年及以後成立；至於2019年以後成立的，也有6家之多。→《青春有你2》出道名單，超前預測！
成立不到兩年的公司就能承諾給你培訓出道，你敢去嗎？
還有一些公司販賣夢想，借父母和孩子的明星夢渾水摸魚，甚至屢被曝出皮包公司詐騙。
不得不說，這裡面的水真是太深了。
最後，愛豆紅了以後也沒有一個健全的娛樂系統做後盾 。
排除重重困難，pick的愛豆好不容易出道了，就萬事無憂了嗎？也不是。
愛豆的核心魅力是舞臺魅力，要持續不斷的將舞臺展現給更多人就需要一個穩定的平臺。
在韓國每週在各大電視臺播出的《音樂銀行》、《人氣歌謠》等打歌節目就是一個這樣的平臺。
不僅僅只打歌，這些平臺的存在更是構成了一個行業的生態。
這些節目雷打不動的每週播出，我們可以通過這些節目知道最新的組合、最新的單曲、最新爆紅的人氣新人。
打歌節目就是個battle場，所有的愛豆組合都不停地在一個平臺上表演、評分，給整個行業注入了源源不斷的活力，也是整個行業的風向標。
除此之外，在打歌節目裡擔任mc也是愛豆近期高人氣、高熱度的一個標誌，是很多新人爭相競爭的一個位子。
除了打歌節目，不同於國內季播式的綜藝節目，韓國的綜藝節目若不是收視率奇低一般都有著很長的壽命。
在這樣固定的節目中參演，甚至擔任固定嘉賓不僅可以狂刷存在感，也能高效率的提高粉絲的粘性和擴散。
更別提還有像《一週的偶像》這種專門的偶像綜藝節目，愛豆組合一旦出了新的專輯、新的單曲，必定都會來這走一圈，刷人氣。
要說打歌節目，國內也不是沒有，在偶練爆紅以後就有資本蠢蠢欲動了。
《偶像練習生》結束不到半年，愛奇藝就推出了《中國音樂公告牌》，隨後，騰訊的《由你音樂榜》問世，優酷的《MUSIC ON》也官宣了，但手拉手一起糊了——搞不起來啊！
愛奇藝和騰訊只辦了一季，後續再無動靜。至於優酷那位，連播出都沒能播出。
說到底國內的愛豆產業體系根本不足以支撐這樣的打歌節目出現，更別說長期的運行下去了。
地盤大，愛豆少，整體實力欠缺，音樂市場低迷，產業不成熟……
可以說是萬事都不俱備，這股微弱的東風也派不上什麼用場。
沒有打歌平臺，就國內的愛豆的發展方向來說，短線是綜藝，長線是影視。
綜藝來說，是最容易刷臉的一條路。
比如王一博，被迫營業跳女團舞的導師身份讓他從小透明到直接出圈。
早就C位出道的蔡徐坤也開始投身綜藝，這次的《青你2》裡面溫柔體貼的青春製作人讓他怒刷路人好感，收穫了一大批粉絲，現在又加入了國民綜藝跑男。
但他們當中大部分的最終方向可能還是影視。→2年後，沒出道的91位“偶像練習生”都去哪兒了？
比如楊超越，出道以後迅速投身影視，拍了《長安諾》。
在韓國訓練出道、人氣和實力兼備的愛豆也不例外。
王一博通過《陳情令》、《有匪》已經順利轉型演員。
節目裡被金星問道今後要往什麼方向發展，周潔瓊不假思索的說，還是影視方向。
這不僅是她一個人的職業發展路線，是幾乎所有歸國發展的愛豆的必經之路。
於是，周潔瓊的《大唐女法醫》，程瀟的《天醒之路》相繼開播。
已經回國發展了有一段時間的宋茜，近幾年更是猛攻電視圈，提高演技想在影視上佔有一席之地。
愛豆的主業被迫變成為副業，職業技能被迫變成一種加分項。
國內的唱跳市場以及飯圈文化更像是一種圈內人的自嗨、一種依存於網絡的亞文化，愛豆們要進入主流、提高國民度，綜藝和影視似乎是目前來說最合適的方向，這些本來作為輔助發展的線路在國內竟成了唯一線路。
沒有背後強大健康的行業規則和約定俗成的共識，沒有為其嫁接的合適土壤，愛豆就是空中樓閣，無比脆弱，選秀節目也只能是曇花一現。
在這種情況下，如何根據國內的娛樂情況因地制宜打造中國愛豆，或者是如何漸漸建立起一個健康的行業體系，便成了我們需要思考的問題。
不然，愛豆永遠會成為一個尷尬的存在、爆紅的跳板，而不是一個有發展預期的職業。
（文章配圖來自網絡）
閱讀更多 8號風曝 的文章
