一噸話是多少？
八十年代初期那兩年，詩人張棗每每大老遠跑去尋柏樺。二十年後柏樺回憶說，每次我倆都要說上好幾噸的話，我們將這樣的見面稱之為談話節，但不能超過三天，不然就會因說得過多而窒息。說話的長度是有重量的，這是一個好的比喻。我想，也要考慮到人的體力，如果是林黛玉，一噸話也就是極限了，大約是十個小時吧。
黛玉在榮國府的日常生活，雖然她素性淡然，也不免時常要到各處走走、坐坐，說一會子話的。每次在賈母處，因奉承的人多，有她的話時，不過說個十二三斤吧；在王夫人處，也就是三五兩。和姊妹們之間，說個五斤七斤算好的了。這樣計算的不光是長度，還有密度。總歸離心越遠，話就越輕，離心近時，話自然沉一些。
四十二回以前，黛玉和寶釵說話，也是輕的，但畢竟才學相敵，多了一層較量的心思，比起姊妹們便重一些，一次也大不過二三十斤。後來“蘅蕪君蘭言解疑癖”，不想二人竟成了貼心人，有幾次談話，說到二三百斤的重量。這是作者的菩薩心腸。
有時和紫鵑說話，話是重的，但黛玉性冷，話不會多。偶爾一日，會說到四五十斤，這樣的日子，一年不會有一日，平時不過三五斤罷了。其餘的，老嬤嬤有二斤，雪雁一斤，春纖三兩。但紫鵑每天或有三五百斤的話想要說給她，只是說不出來。
黛玉和香菱，在教授寫詩的那一段時光，她的講話是用心的，用的是菩薩心和夫子心，故話沉，最多一次，百斤而已。
其餘說的話，每日加起來不過一斤。
能一次說上兩千斤話的人，寶玉一人而已。兩小無猜時，起居都在賈母外間碧紗櫥內，每天有幾個小時的話可說，雖然話尚不沉，但長度不短，日常已能達到數百斤。後來年紀大了，住的漸漸遠了，說話的機會有些減少，但心反而越來越近起來。有時即便相對靜默，已是互知心音，無聲處卻勝有聲，悄然間話已百斤百斤地產生了。
黛玉遇見寶玉，說是前世的緣紛，不如說是今生的福報。知音難求。如果沒有林黛玉，就沒有賈寶玉，只是世上多了一位富貴閒人罷了；如果沒有賈寶玉，就沒有林黛玉，只是世上多了一位懨懨才人罷了。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。真的有幸遇見時，各自的人生才得以放大，也許生死離別，竟都是小事了。說《紅樓夢》是悲劇的，有著人心的不滿足。
《紅樓夢》講的是人的孤獨，也是講知音的難覓。
才學相近的，未必能成知音。黛玉與寶釵，一時瑜亮，也只是做到能貼心而已。
性情相近的，未必能成知音。黛玉與妙玉，都是清冷孤高的性子，也只是做到相惜而已。
情感親近的，未必能成知音。黛玉和紫鵑，紫鵑可以和她託以生死，卻也不是知音。
身世相近的，未必能成知音。黛玉和香菱，黛玉憐她孤零一人存於世間，也只是盡心對她，畢竟不是知音。
疼惜你的，你疼惜的；瞭解你的，你瞭解的；敬你的，你敬的，都未必能成知音。如賈母，如晴雯，如湘雲，如探春，都稱不得是知音。
人之相處，最難的，是知字。難上加難的，是知而欲近，近而生情，一往而深，這才是知音。
知音最難得。古來的傳說故事，最好的幾個裡，就有“高山流水”這一篇。“高山流水”最先出自《列子•湯問》，傳說伯牙善鼓琴，鍾子期善聽。伯牙鼓琴志在高山，鍾子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山。”志在流水，鍾子期曰：“善哉，洋洋兮若江河。”伯牙所念，鍾子期必得之。子期死，伯牙謂世再無知音，乃破琴絕弦，終身不復鼓。
我曾上終南山，山上一處處多有住山隱居的人。看見一間門上有殘了半邊的春聯，寫的是“知音說與知音聽”。我想那些住山的人，心思原該是極淡的了，還這麼牽掛著。我才知道，對知音的企盼，未必是俞伯牙、林黛玉這種絕世之人獨有。後來看到劉震雲先生的《一句頂一萬句》，通篇都在講人的孤獨，原來我們這些普通人，終生也都在尋覓一個能說得上話的人呀。
我們不能確證這種尋覓。這個心底的秘密，中國人只是從來不講給其他人聽就是了。
文章插圖素材：豐子愷畫作
閱讀更多 紅迷會 的文章
