谢霆锋
有种人天生出来就仿佛应当骄傲的。
他纵然将傲气藏在心里，他纵觉骄傲不对，但别人却觉得他骄傲乃是天经地义、理所应当之事。
——古龙《绝代双骄》
谢霆锋
文 / 杨大侠
壹·别来无恙
今年的热门歌唱类综艺里，《我们的乐队》无疑是最受好评的。
《乐队》能火，很大一部分功劳，要归功于王俊凯的人气；但我是奔着谢霆锋去的。
如同周杰伦是90后绕不开的话题，谢霆锋则是80后难以抹灭的回忆。
谢霆锋在80后中的影响力有多大？
上初中那会儿，我有个同学是个混混，超爱谢霆锋。他组织了一个谢霆锋的校园粉丝群体，只要听见有人说半句谢霆锋不好，就会冲上去，把对方狂揍一顿，然后让逼着对方承认，谢霆锋多好多帅多厉害。
这种追星行为，虽显幼稚，但其蛮横无理的架势，一点都不输于现在的网络拉票。
一晃眼，十几年过去了。
如今，谢霆锋也40岁了。
谢霆锋
上一期节目中，40岁的谢霆锋突然说道：
“从1996年到1999年，在舞台上演出，我都不会得到掌声，只有嘘声。”
1996年，是谢霆锋正式出道的时间。
那年，他刚好16岁。
谢霆锋小时候
贰·旧伤口
16岁，谢霆锋参加了一个多人演唱会。
当他站上台，看见台下有3万人那一刻，他的内心，无疑是激动而得意的。
年纪轻轻，3万人为他挥舞着荧光棒，足见老天对他是多么眷顾。
而实际上，老天对他的眷顾又何止于此？从他刚出生那刻，老天就显示出对他无出其右的偏爱。
他生于豪门之家，父亲谢贤给他打造了“富二代”加“星二代”的双重光环。
出生那天，50多名记者踏破了他家门槛；第二天关于他的报道，铺天盖地。
出生一周后，市面上就有了他的封面杂志。
两岁时，他就接广告、参加TVB综艺录制。
他是一个注定无需奋斗就能收获荣耀的人。
谢霆锋和妹妹谢婷婷
大一点，他随父母举家搬到加拿大，开始接触乐理知识。
后来，他独自去了日本求学。受到摇滚歌手尾崎丰的影响，他从此深深爱上摇滚。因此他的前期作品，大都充斥着电吉他的聒噪嘈杂。
求学那段时间，经常赶不上回宿舍的末班车，他就睡火车站；他也曾因为性子耿直、年少轻狂，路见不平去帮助他人，自己却挨了不少老外的拳头。
15岁，他写下了自己的第一首歌：《估计错误》。
与此同时，林夕、伍乐城等一大批顶级音乐人，也开始帮这名天生的明星创作歌曲。
1996年，他拥有了足够的作品，他准备出道了。
出道的原因，也颇具传奇色彩。
有人说他父亲谢贤因为花天酒地、炒房失败，欠了一屁股债，谢霆锋为了“替父还债”，不得不在还未成年的时候，扛起一家人的经济压力。
而谢贤否认了这一说法，谢霆锋也在后来表示：
“如果真欠了那么多债，那我的实力，还不够还债。”
真相是怎样，已难以查证，也不重要了。
重要的是，此刻，他正站在三万观众面前。
这一夜之后，自己必将名声大振吧。
谢霆锋回忆出道
主持人一脸笑容地介绍道：“有请谢霆……”
“锋”字还未说出口，嘘声、倒彩声，雷鸣般地涌来。
在观众看来，一个毛都没长齐的小男孩，居然也来参加演唱会，肯定有黑幕。
主持人见势不对，也顾不上介绍了，自顾自地跑了。
“剩我一个人站在台上，我想，我到底做错了什么，让你们这么讨厌我。”
心里再不好受，但既然已经站上来了，就算天打雷劈，也要把这首歌唱完。
谢霆锋勉强露出笑容，开始演唱。
观众不再喝倒彩，不再发出嘘声。他们将手中的荧光棒，纷纷扔向谢霆锋。
整整三万只荧光棒。
“我就这样躲开、这样闪，但三万只啊，一定会中。‘砰’一下，中一个；‘砰’一下，又中一个。”
他边躲闪边唱，“我唱的什么，我自己都听不清一个字。”
在雨点般的荧光棒的攻击之下，谢霆锋唱完了一首歌。
他鞠了一躬：“谢谢。”转身低头回到后台。
后台里，主持人和工作人员都哭了，谢霆锋则生生将眼泪吞了回去。
他知道，这一切只是开始。
原来，所谓的“星二代”，所谓的“老天眷顾”，不过是一场虚假的繁荣；当见识了现实的残酷，眼泪有用吗？
当所有人都不了解你的时候，没有人会为你的无辜买单；而眼泪，只会让一个被大众喝倒彩的人，更显得面目可憎。
他默默回到家，疯狂写歌，写自己的经历，写自己的想法，还有自己的态度。然而，公司不允许他发行自己的作品。
“在他们看来，我就是个最多火几年的花瓶，而花瓶，是不需要能力认可的。”
他的前几张作品，都是别人写的歌。但大众都觉得他出名无非是背景好，都不买他的账，专辑销量一路惨淡。
无奈之下，他跑去拍戏。
好不容易拍完一部，里面包含敏感内容，又遭到封杀。
拍戏走不通了，他又回过头来搞音乐。
他问唱片公司老板：“我能不能把自己的歌放入专辑？”
“不可以。”
不仅如此，公司觉得谢霆锋声音太过稚嫩，于是安排他在以后的演出中假弹假唱。
于是，就有了他唱到一半砸吉他的一幕。
谢霆锋砸吉他
他砸了吉他，让主持人将话筒打开。
他对着台下叫骂的观众说：
“这支吉他没声音的，它陪我开了九十万人次的演唱会了。很可惜，但是没意思的。”
那两年，谢霆锋写歌，演出，拍戏，无论干什么，好像都是错的。公司不认可，观众听众不理解。无论他多努力，原创作品出不来；无论他多诚恳，外界始终给他以嘘声。
是否星二代就只能是不被看好的魔咒？是否形象好就只配做个花瓶？
谢霆锋不甘心，一口气写了4首歌。
他与公司多番争执，强力要求发行自己的作品。
1998年，《末世纪的呼声》发行了。
这是他第四张专辑，也是他第一张原创专辑。
专辑同名主打歌，有这样一段歌词：
不须停留，不必再骂我倔强滥用自由，
若后悔但无内疚，
是我为信念奉上最新的借口；
不需回头，不必再骂我为了瞬间拥有；
若是痛恨我未珍惜过，
我会自言自语中，说我没错。
这段歌词，是他的出道经历，是他自省的声音，也是他为改变发出的信号：
既然我什么都没做错，那我根本不屑于你们的叫骂。
既然你们把我当花瓶，那我就要在瓶中绽放出最灿烂的花。
谢霆锋《谢谢你的爱1999》
叁·不可一世
1999年，承受了三年外界压力的谢霆锋，终于等来了他的光荣日。
《末世纪的呼声》让大家看见了一个真实的谢霆锋，大家开始逐渐接纳这个灰头土脸的小青年。
唱片公司眼看谢霆锋受到外界肯定，于是趁热打铁，为他量身定做了新专辑《Believe》。里面，就包含了谢霆锋15岁的作品《估计错误》。
电影方面，也给谢霆锋抛来橄榄枝：刘伟强让他参演了《中华英雄》。那部电影，位居当年香港票房第三。
谢霆锋的名气遍布香港后，是时候往内地发展了。
于是《谢谢你的爱1999》出来了。
80后对这张专辑应该都不陌生，那时候，大街小巷，随处可以听到“别问太多的伤痕，如果不懂伤有多深”。
因为这张专辑，媒体直接称他为
“四大天王接班人”。在香港，只有另一个人有这种称号，那个人，叫陈奕迅。
那一年之后，谢霆锋成为超级偶像，女生家里贴满他的海报，男生则留起了他的发型，就连2000年的春晚，也邀请谢霆锋唱了一首《今生共相伴》。
谢霆锋《今生共相伴》
然而，那以后的谢霆锋，仿佛变了一个人。
无论MV里，演唱会上，还是在电影里，他都不怎么笑了。
他开始保持一副冷冷的表情，这种表情虽然看起来很酷，但却仿若拒人于千里之外，让人不敢靠近。
他开始主宰自己的一切，开个唱不要舞伴，对此还跟老板杨受成大吵一架。
他开始疯狂飙车，记者问他：“你驾这么快不怕危险吗？”他冷语相对：“你才会危险。”
他在20岁的时候，牵起31岁的王菲的手；没多久，又跟张柏芝私会。负面报道铺天盖地，他毫不在乎。
那个曾经青涩、委屈、爱笑的少年不见了。
取而代之的，是一个离经叛道、不可一世的谢霆锋。
如同他在《不可一世》中唱道：
“今天的他，呼风可改雨，不可一世太嚣张。”
没多久，他终于为自己的不可一世付出了代价。
2002年，谢霆锋的法拉利撞到了一个花坛上，并没有撞到人。
然而，谢霆锋却跑了，同时找了一个司机来顶缸。
这件事，叫“顶包案”。
顶包案
“顶包案”的审理过程中，顶缸的司机被一阵追问后，前言不搭后语，破绽百出。
水落石出后，谢霆锋被收监。
警方问他：“撞车时，是谁开的？”
谢霆锋说：“我开的。”
即便身陷囹圄，他还是那么不可一世，污点证人也说他是个“态度十分傲慢的人”。
收监出来后，谢霆锋的人气和评价，又划回了他三年前的样子。人们又开始骂他，影视业又开始封杀他，连公司也开始雪藏他。
当年香港学生选举演艺界负面明星的排名，谢霆锋排在第一。
谢霆锋用三年时间，换取了老天的认可；又在一夜之间，将所有的努力成果付之一炬。
他就像一个一夜暴富的赌徒，却忘了再多的筹码也经不起挥霍。
告别演艺事业之前，在22岁生日那天，谢霆锋发行了《无形的他》。
主打歌《无形》，歌词是这样的：
不管双臂多疲惫，就用坚定的双腿，
落地以后，便和命运对峙奉陪。
他再次示人以真诚，然而他这次的真诚，并没有打动人。
相对真诚，人们更愿意相信“狼来了”的故事。
谢霆锋《第二世》
肆·第二世
半年后，骂声逐渐消散，谢霆锋也准备回归了。
2003年，他发行了《第二世》。
同名主打歌的歌词是这样的：
从前最美好的献给记忆，原来有更好的我想见识；
潜龙无悔，活着未怕更刺激。
可见，谢霆锋仍想继续沿着嚣张跋扈的老路走下去。
然而他没发觉，如今的音乐世界已经变了。
那时候，周杰伦、陶喆、潘玮柏、王力宏等歌手已经站稳脚跟，并开辟了Rap、R&B等音乐新类型。
谢霆锋还在用摇滚老一套，而且《第二世》的曲风，跟《活着VIVA》如出一辙。对于听众而言，这完全没了新鲜感；再加上那是张粤语专辑，这将很多不爱粤语音乐的听众直接劝退
更何况，谢霆锋的偶像人设已经在粉丝心中崩塌，其品行更是人尽皆知，即便没有这些新起之秀，想要爬回曾经的高度，也难比登天。
音乐道路的巅峰，再也回不去了，谢霆锋和朋友商议后，开了PO朝霆特效公司。
当时，香港的特效公司已经很多了，再加上当年金融危机爆发，公司的收成也不尽如人意。
雪上加霜的是，他的妹妹也陷入舆论。
有一天，谢霆锋接到妹妹谢婷婷的电话，说她和男友交往被拍到，上了头条。她说：
“我一个和娱乐圈完全无关的人，就因为我是谢贤的女儿、你的妹妹，我就不能过安生的日子了！”
各种压力一同涌向谢霆锋肩头，是否真的该退出娱乐圈了？
如果故事真的到此为止，那也不就是骨子里都透露着狂傲气息的谢霆锋了。
既然我说什么都无法洗清自己的过往，既然无法回归做音乐，那就让演戏成就我的“第二世”吧。
谢霆锋《新警察故事》
当年9月，陈木胜让他和成龙一起拍《新警察故事》。
前面以前很顺利，最后一幕，是绳子勒脖子的戏。
那场戏，需要谢霆锋脖子套住粗绳，吊在天台下，十分危险。
导演说：“要不做特效吧。”
谢霆锋说：“那样看起来太假。”
导演说：“要不找替身吧。”
谢霆锋说：“我自己上吧。”
于是，我们看到他被吊在天台外时，口鼻不能呼吸，眼睛也开始翻白。
这场戏一结束，导演立马叫助手将他拉上来。
拉上来时，谢霆锋已经窒息休克了。
谢霆锋《证人》
几年后，谢霆锋拍《男儿本色》，有一场被吴京高空踢到地下的戏。
电影中，谢霆锋背部着地，躺在地上爬不起来。
“当时，全身是伤，手指也骨折了，现在还不能弯曲。”
他同时也感到庆幸：
“幸好掉下来时，弹在了车上，如果偏一点，可能就残废了。”
后来拍《线人》《证人》《逆战》等动作片，谢霆锋无一例外都是自己上，从不找替身，再危险都自己上。他说：
“我希望观众和粉丝花钱进影院，看到的是谢霆锋，而不是别人。”
人们开始扒他从前拍戏的过程，发现了更多东西。
拍第一部电影时，他的脚被铁栅栏刺穿，骨头都露了出来。
拍《特警新人类》时，他从二楼铁架上摔了下来，脊椎神经受伤，至今留有后遗症。
拍《无极》时，他的手指要缠住铁线练扇子功，结果食指无法弯曲，还造成骨膜炎。
拍《证人》时，玻璃片飞入了他的眼睛，医生告诉他：“你35岁以后可能要别人扶。”
人们这才发现：这个人的狂傲、狠劲、不可一世，从来都没丢失过。
从前，他是对别人狂；而如今，他是对自己狠。
他仍然是那个赌徒，从前，他是赌一生荣华；而如今，他是在赌命。
有次他们去日本做宣传，同行的成龙对大家介绍谢霆锋：
“下一个成龙，没有人比他更疯。”
谢霆锋获奖
2011年，谢霆锋终于用命换来了他的“第二世”——金像奖最佳男主角。
他说：“谢谢那些曾经发生的事情。”
台下一片掌声，久久不绝。
他用命，换回了那些曾经舍他而去的一切——
财富、荣誉、粉丝，还有别人的尊敬。
谢霆锋
伍·因为爱，所以爱
到现在，谢霆锋的PO朝霆也起来了，“在香港你打开电视，每60秒的广告中有36秒都是这家公司做的。”
到现在，谢霆锋逐渐回归生活，《十二道锋味》里的每道菜都让人食指大动。
到现在，所有的婚恋情事都尘埃落定，谢霆锋和王菲以及两个儿子幸福美满。
到现在，谢霆锋已经没了新的音乐和影视作品，他选择性地参加歌唱类综艺，又展露出他那帅气的笑容。
到现在，谢霆锋40岁了，好多80后，却仍然爱他，仍然把他当做偶像。
通常，一个人设毁灭、跌入谷底的明星，基本上只剩一生黑，为什么谢霆锋成了例外？
因为他的经历，代表了每个80后，乃至代表了每个人。
年少时，我们会为了理想而不懈奋斗，哪怕整个世界都投之以冷眼，我们也不为所惧。
年轻时，我们的努力得到回报。那是从未有过的体验，就会产生老子天下无敌的错觉，从此目空四海，任意挥霍，直到一切散尽，方才作罢。
至此，我们跌入谷底。
很多人在跌入谷底后，尝试挣扎没用之后，就放弃了抵抗，就此人命。
但这个世上，总有一些人，从不信命；只要他还有一口气在，哪怕是爬，他也要努力爬出谷底。
这样的人，在爬的过程中，会遭受更多质疑、诋毁、谩骂。
但他们从不会因为这些倒彩声而退缩，因为他们知道——
只要我每前进一步，就会离诋毁和谩骂远一步，离掌声和鲜花近一步。
更何况，承受一切、勇敢向前，永远不是一个人的事——
那是对粉丝、对朋友、对家人，对所有关心你的人的不辜负。
这就是谢霆锋的故事。
也是我们所有人的故事。
我们爱他，因为我们从他身上看到了自己。
他让我们懂得：
哪怕是《罪人》，哪怕身陷《深渊》，哪怕《夜了醉了就想哭》，哪怕前路还有《281公里》，只要你还《活着》，那就《放肆》去闯，勇敢去《冲破》黑暗，因为那是《勇者之歌》，因为人生永远没有《终点站》。
谢霆锋·花无缺
陆·花无缺
2004年，谢霆锋接到拍摄《小鱼儿与花无缺》的邀请，由他饰演花无缺。
谢霆锋拿到剧本，看了花无缺的人物性格描写：
有种人天生出来就仿佛是应当骄傲的，他纵然将傲气藏在心里，他纵觉骄傲不对，但别人却觉得他骄傲乃是天经地义、理所应当之事。
谢霆锋不由愣了愣，接着笑了笑。
是啊，这世上，还有谁，比他更适合花无缺这个角色啊。
（END）
閱讀更多 楊大俠 的文章
