王偉生於4月6日，逝於4月1日。
19年後，2020年的這個春天分外悲傷，人們還是沒有將他遺忘，只要打開網絡，總能看到網友的留言：81192，收到請返航，收到請返航……
今天，2020年4月6日，是王偉的52歲生日，如果他還在的話。
19年了，81192仍未返航。
2001年，19年前的那個4月6日，王偉的妻子，阮國琴獨自一人為丈夫慶祝了33歲生日。
“最初想著是他成功跳傘了，應該會回來的。”
她早早準備了一份他盼望已久的生日禮物——光盤刻錄機。
因為他說過，要把全家福刻成一張光盤，作為結婚10週年紀念送給她。（2002年8月為王偉與阮國琴結婚10週年）
王偉與妻子阮國琴
19年了，記憶無需刻錄存在她心裡，只是全家福無論如何再也湊不齊了。19年了，億萬人呼叫“81192”返航，而她仍是喊他“阿偉”，就像他從未離開。19年了，他是英雄，她是烈屬。
1983年，他15歲，她14歲。
王偉和阮國琴是高中同學，阮國琴是文藝委員，王偉是有志少年。男孩坐在女孩前排，回頭發現兩人的文具盒竟然一模一樣。起初，女孩自持疏遠，男孩不知所措。直到有一天的歷史課，女孩悄悄捅了捅男孩：“嗨，幫我擋著一下老師，我要做數學作業。”那整整一節課，歷史老師眼中的男孩腰板挺拔，一動不動。
高中時期的王偉
1986年春天，他們高三，空軍飛行學院（現中國人民解放軍空軍航空大學。戰鬥機飛行員全部由空軍培訓，培訓結束後再分配到海軍）來到學校招飛行員。王偉聞訊，心潮澎湃。學校說：“想當飛行員，必須徵得家長同意。”父母說：“我們就你一個兒子，不去行不行。”阮國琴提筆：“是一名真正的男子漢，你就去藍天翱翔吧！”收到錄取通知書的那天，王偉當即敬了一個軍禮：“報告老師，我已經是飛行員了！以後我將翱翔在藍天，保衛祖國的神聖領空！”
王偉
那個通訊不便的年代，很多人走散在茫茫人海，也有很多人命中註定要在一起。
1987年除夕，阮國琴在商場上晚班。爆竹聲響起的時候她騎車回家，忽覺有人尾隨，腳下蹬得飛快，卻聽到身後人喊自己的名字，口吻中帶著試探和期待。原來，王偉遠遠望到一個熟悉的身影，不敢貿然上前，也不能再錯過，就在門口等到了深夜。
很多年後，王偉在給阮國琴的情書中寫道：
“我們是初戀，這是我們人生唯一的一次戀愛。初戀就像夜空中的月亮，太美麗、太純潔。我們應該在70歲的時候還在一起看電視、聽音樂，使我們的初戀延續終身。”
又過了許多年，51歲的阮國琴仍然能夠清楚地回憶起這段話，但王偉永遠停在了33歲。
王偉在北國飛，阮國琴在江南等。
2年，鮮少相見，留下100多封書信。1989年元旦，阮國琴像往常一樣收信，信封拿在手裡格外厚，信紙上的內容格外陌生。他在信中寫，他新認識了一個女大學生，處處比她好。
他讓她忘了自己：“你死心吧。”阮國琴不斷地確認著他的筆跡，一遍又一遍……她在絕望中回信祝福，以為會是最後一封。
韶華傾負，阮國琴心灰意冷。直到王偉風塵僕僕地立在她的窗前，他後悔了。
王偉（右五）與戰友們
他沒有解釋，鄭重地遞給她一封5位戰友的聯名信，信中交待了那封“分手信”的真相：那天，王偉所在的部隊進行跳傘訓練，一名學員不幸犧牲。
信很長，整整9頁，信的末尾是5位戰友的簽名，簽名上分別按上了5個鮮紅的手印。
王偉在當時的日記中記錄下自己懊悔
“第一不可忘國憂，第二不可負卿卿。”
王偉怕自己不能如期歸，怕她會一直尋，因此編造出來的一個不存在的女大學生，無處話淒涼。
在王偉就讀的中國人民解放軍空軍航空大學流傳著一個故事：在一位飛行員的畢業答辯上，到了壓軸題，教官問道：“殲5戰機（中國製造並裝備空軍的第一種高亞音速噴氣戰鬥機）的機炮共載彈多少發？”
學員不假思索答：“256發。”但教員卻嚴肅地告訴他——是257發，“如果最後機炮子彈告罄，而目標敵人仍然對祖國與人民有威脅，你和你的座機就是最後一發子彈。”
王偉歸隊後，阮國琴拍了一封電報給他：“即使你到天涯海角，我也跟你在一起。”他和她都想過最壞的結局，卻還是一頭扎進了命運的洪流。洪流拍打著大壩，一層層地漫過，決堤之後的痛苦，天崩地裂。
1991年7月，經過5年嚴格的訓練，王偉終於成為一名殲擊機飛行員。
兩年半未見，原本應該是學成歸來，與伊人花好月圓的時候，但阮國琴等來的只有王偉的畢業證和學位證。王偉被分配到海軍航空兵訓練基地，來不及回家就要前去報到。
再後來，他完成訓練，又被分配到海南駐守，“畢業就結婚”的計劃，一次次被迫推遲。
1991年8月14日，王偉在日記中寫下的文字
抗戰空軍英雄湯卜生曾說：“對於我們來說，如果有可稱為計劃的東西的話，那大概就是為國犧牲吧。代表我們的諾言的，就是我們每個人都存有一張遺囑。”
遺囑，飛行員剛進學校就寫了，一朝從戎，命不由己，何況兒女情長。
彼時，王偉曾為阮國琴寫過一首歌，其中有一句：天涯的盡頭是你期盼的等候/苦盼的人兒他何時歸否？那盤磁帶，阮國琴保留至今，“這是他留在這個世上的唯一的聲音”。
1992年，是他們相愛的第7年，也是阮國琴等待的第7年，王偉用一條自己親手做的子彈頭項鍊為聘禮，求娶他的新娘。
王偉求婚時的子彈頭項鍊
沒有儀式、沒有賓客、沒有搖曳的婚紗、也沒有金銀手飾。或許，他們也曾在那一天俗套地說著海枯石爛、天長地久。
當時不知，會有一日，天地歲月皆食言。海軍航空兵最特殊的地方在於目之所及海天一色，沒有地標、沒有參照物。頭頂的天，空蕩蕩，腳下的海，茫茫一片。
婚後，阮國琴決定千里隨軍，在海南的大山椰林中安家。
王偉寄給妻子的照片
飛行員的妻子，時常抬頭望著天，像一座導航塔，標記著丈夫回來的方向。2001年1月24日（正月初一），王偉興沖沖地跑回家。
那天，美國軍用偵察機前來偵察騷擾，王偉和戰友高秉禮，奉命去和“老對手”周旋。“我們中國人過年，外國軍用偵察機跑到我們家門口來探頭探腦，我們一升空，他們就逃跑了！”
阮國琴至今記得丈夫當時的豪情和堅定。在那7天的春節假期裡，王偉和戰友一共兩次起飛。
王偉與妻子阮國琴
2001年的3月31日，王偉落地回家，對妻子說：“明天還要戰備值班，不能在家休息了。”當時部隊上的紀律：第二天有值班任務的，頭天晚上不能在家過夜。
2001年4月1日早上8時36分，戰鬥警報聲驟然響起。一架美國EP-3E型偵察機非法侵入我國南海領空，距離海南島僅僅70海里（110公里）。
王偉駕駛的殲-8Ⅱ戰鬥機在該偵察機附近進行正常監視和攔截。他選擇用生命終結這場入侵。
美機左機翼外側螺旋槳將王偉的尾翼打成碎片，王偉的戰機迅速向海面墜落。幾乎難以置信，長機趙宇收到了王偉鎮定的報告聲：
“飛機控制失靈。”王偉還在繼續駕駛著已經完全失控的戰機。1秒、2秒、3秒……戰機在空中翻滾下墜，趙宇大聲命令：“跳傘！”
但是，那天南海上空的火球裡沒有傘花。
晚上7點多，阮國琴像往常一樣，為王偉泡一杯家鄉的安吉白茶，只是左等右等不見丈夫的人影。她給團裡打電話，戰友王忠的含糊其辭讓她不安。
更晚些時候，樓上的空勤家屬楊穎來通知她說，空勤家屬開會。沒有去團裡，而是到了衛生所。
領導們站在門前，沒有其他人，來開會的家屬只有她一個。在聽到噩耗之前，她就已經雙腿發軟。王偉曾說，自己就是阮國琴手裡的風箏，飛得再高再遠，只要妻子不鬆手，不管飛到哪裡，他都會回到她的身邊。她一刻也不曾鬆手，但他卻斷了線。
韓愈的《祭十二郎文》雲：一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接。
廝守到天涯海角的兩個人，不得已，又是天涯海角……
王偉與妻子阮國琴
在後來的14個晝夜裡，我國出動艦艇13艘次、飛機115架次，交通部及廣東、海南兩省出動救生船、漁政船和其他機動船隻1100餘次，共計10萬軍民在南海全力搜救。
阮國琴被送進醫院，枕邊放著一本王偉飛行用的地圖冊，海南省那幾頁已經卷了邊。
她總是急切地對來人講：
“你看，王偉跳傘的附近有那麼多的島嶼，他肯定是游到哪座小島上去了，他一定能回來！”
4月14日，最後確認王偉已經犧牲。
2001年4月26日，王偉的海祭儀式上，妻子阮國琴用他生前親手種下三角梅編成花環，投入南海
老空軍傳說，飛行員墜機前的一秒會看到最忘不掉的畫面，那一秒凝結了一輩子。
王偉的那一秒，該是湖州（王偉和阮國琴的故鄉）綿密的江南煙雨。
浮生的悲歡不由自主，何敢卜他年的歸期和團圓。
“春風重拂地，佳節倍思親。”
王偉和阮國琴的兒子，名叫“王子”。
王偉與兒子王子，阮國琴攝
王偉走後，王子班上的小朋友都知道他有一個英雄爸爸，每當孩子們提起時，小王子都會搖搖小手說：“不提了，不提了，媽媽知道了會傷心的。”
王偉6歲的時候，曾為紅軍看病的外公給他講紅軍爬雪山、過草地的故事，他因此萌生了當飛行員的志願。
父親走的時候，王子也是6歲。
2013年王子以優異的高考成績，被中國人民解放軍海軍工程大學錄取。畢業後，正式進入海軍某部基層部隊工作，成為一名海軍軍官，像父親一樣。
王子成為一名海軍軍官
不諳世事的年紀，父親曾經把他抱在懷裡，看自己製作的飛機在航母上起飛的三維動畫。
王偉手繪油畫，名為《夙願》畫面中，一名飛行員駕駛艦載機從航母上起飛
11年後，遼寧艦正式交接服役；
19年後，有人悄悄將殲-20的模型放在王偉的墓前；
今年清明節，王偉墓前，有人送來殲-20的模型
19年後的3月5日，王偉的父母來到湖州飛英街道紅十字會辦公室，將一萬元善款交到工作人員的手中，用於抗擊新冠疫情。
2001年4月，王偉的父母驚聞噩耗，兩天不吃不喝不睡，雙雙病倒
英雄的格局很大，聽起來像傳說。但傳說正在世世代代的人們手中，變成現實。在變化的過程中，英雄的身影消逝在海天交界處。
王偉生於4月6日，逝於4月1日。
19年後，2020年的這個春天分外悲傷，人們還是沒有將他遺忘，只要打開網絡，總能看到網友的留言：
81192，收到請返航，收到請返航……
閱讀更多 最人物 的文章
