◎ 本刊記者 鄭可
魯迅先生在《故鄉》中有一句名言：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”核動力研究院的49-3堆的建設同樣如此，49-3堆是中國第一個高通量工程試驗堆，無前人經驗可循，無外國技術支持，全憑很多默默無聞、普普通通的中國核工業人，本著一個信念，篳路藍縷，鍥而不捨，從而走出了一條屬於自己的獨特之路。如今，這條路已經走過了40年。
幽生活一默
1971年夏天，30歲出頭的林繼森離開了工作生活長達13年的北京，單槍匹馬踏上祖國大三線的建設之路。理想很豐滿，但現實很骨感，當時夾江基地的條件與北京相比真是天壤之別。林繼森先是與設計隊的同伴住在庫房裡，一間屋子裡住著60個人。後來住的是油氈房、木板房。由於當地氣候溼潤多雨，路面經常一片泥濘，這時高筒雨靴就成了必備之物。林繼森和同事們並不介意物質生活的艱辛。他說：“生活雖然苦一些，但我們能在苦中作樂，是樂天派。”年輕人甚至幽默地將下雨天的泥巴路稱為“水泥路”，晴天時的路面稱為“揚灰（洋灰）路”。“現在想想，那也算是‘一級路面’啊。”林繼森回憶起當年依然不忘幽默一把。
高通量試驗堆外景
從大坑中拔地而起的“堆”
經過8年的艱苦奮鬥，林繼森和同事們親眼看著49-3堆從6.5米深的大坑中一步步拔地而起。時隔40多年，已經80多歲的林繼森提起往事依然充滿感情。作為當時的大廳組組長，林繼森深知控制棒傳動裝置是保證堆運行的安全重要物項，必須萬無一失。林繼森和同事們連續做了上千次掉棒試驗，徹底杜絕卡棒現象後才放心。這個過程絕不是一帆風順的。在試驗過程中，林繼森和同事們曾先後發現吸收體內包殼發生鼓泡、導輪軸和導輪磨損等諸多問題。他和同事們組織攻關，生生把一根根“硬骨頭”一點一點“啃”了下去。
螺絲、螺帽和焊點，都牢記在心
堆芯是整個反應堆的心臟，它關係著整個堆的命運，而且有些部件安裝後就是一錘定音，投入運行後就不可修復、不可更換，是重中之重。在堆內構件安裝的日子裡，安裝現場就成了林繼森的辦公室。林繼森回憶：“我在堆上爬上爬下不下200次，哪裡有多少螺釘、多少螺帽，哪個焊點還未焊接我都牢記在心裡，反覆檢查核對，絕不允許自己有半點疏忽。”
李覺部長與我一起爬“老鼠洞”
在49-3堆建設後期，時任二機部副部長李覺來基地視察49-3堆建設情況，組織上安排林繼森負責介紹情況。據林繼森回憶，李部長對工作非常嚴謹，為了更直觀地瞭解反應堆的構造，他要求林繼森帶他到堆芯內部去看一看。“我們知道李部長身體不好，但是他堅持要去。”為了保證安全，進入工作區需要換工作服，林繼森臨時把自己的一套工作服借給李覺穿。林繼森笑著回憶說：“我們倆身材差不多，李部長穿上還挺合適的。”
進入反應堆內部不是件容易事，必須從進水管道爬進去，林繼森在前面爬，李覺跟在後面。“管道里面黑漆漆的，簡直就像是在爬老鼠洞。”回憶到這裡，林繼森忍不住又笑了起來。李覺跟隨林繼森把整個堆芯構造都視察了一遍。林繼森說：“李部長對反應堆控制棒傳動機構特別重視，問了很多問題，他對工作那種認真忘我的精神讓我至今難忘。”
獨有的小情趣
曾經擔任49-3堆運行研究室主任的曹俊如，從1968年來到基地工作算起，大學熱工儀表專業的他為49-3堆整整服務了40年。在他的印象裡，當年在基地工作生活的年輕人雖然物質匱乏，卻一樣把小日子過得有滋有味，還營造了那個時代核工業人獨有的小情趣、小浪漫。
當年一個普通的夏日，各家各戶剛吃完晚飯，基地家屬區8號宿舍樓裡就有人開始張羅牌局。同事們在樓道里支起了小桌子，四人一桌玩起了撲克牌。曹俊如回憶說：“我家是上世紀70年代末才買的電視機，那臺電視機是黑白的，屏幕很小，也搜不到幾個頻道，所以我們更愛打撲克。”
夾江基地周邊村落
那時基地周邊的田野裡種滿油菜，每年春節一過，黃澄澄的油菜花怒放在田野裡山崗上，給基地帶來一抹亮色。在油菜田邊和青衣江畔，都曾留下曹俊如夫婦和同事們的身影。“我們茶餘飯後很喜歡在江邊散步的，抬頭就能望見金黃的油菜花田。江邊還有很多漂亮的石頭。”曹俊如和老伴對那段經歷記憶猶新。除了在田間江邊散步，曹俊如夫婦和朋友們還偶爾在週末去爬大旗山，“如果晚了就在老鄉家裡借住一宿。”
回首往事，白髮老夫婦依然忍不住嘴角上翹，這是專屬於那一代核工業人的暖暖回憶。
喝水、吃飯、上廁所都成問題
夏光華回憶，1975～1976年，49-3堆進入組裝階段。當時的一所所長呂光全用大慶“鐵人”王進喜那句“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”的話激勵大家，向全所發出了戰鬥動員。為檢查反應堆一回路工作狀態需要進行短路管試車，當時試車地點在野外，喝水、吃飯和上廁所都成了問題。為了不耽誤工程進度，大家拎著暖水瓶和軍用水壺，從食堂打完飯菜後用飯盒裝好帶到試驗現場。至於上廁所，幸好老鄉在田裡搭建有茅廁。
饕餮大餐
當49-3堆進入綜合調試攻堅階段，為了確保工程進度，工作人員三天三夜都吃住在現場。有一天，食堂給每一個現場調試人員送來了一份“饕餮大餐”：一大桶稀飯、每人一個饅頭和一份鹹菜。原來，這是為了慶祝調試取得階段性成果，經過所領導特批給大家的“慰問餐”。就這樣的一頓飯，時隔幾十年夏光華仍然記憶猶新。他說：“說心裡話，當年的條件確實很艱苦，但實事求是地講，第一代49-3堆人不求待遇，沒有物質上的要求。也許現在的年輕人不能理解，但當時我們心中真的只有一個信念：為祖國的核事業貢獻自己的一切。”
科技人員工作現場
樸素安全法則
除了黨支部的戰鬥堡壘作用外，夏光華自豪地說：“49-3堆從建設伊始就貫徹了‘全員安全意識’，這是49-3堆得以走過40年輝煌的保障。”49-3堆於1971年正式破土動工，當時正值動盪時期。夏光華說：“雖然那個年代還沒有《核安全法》這樣明確的法律條文，但我們在實踐中發明總結了很多樸素而有效的安全工作制度，比如‘檢修故障歸零’制度，即如果操縱員在運行中發現某個專業出現問題，就會將其反映到技術管理組。技術管理組將問題收集後再反饋給一線檢修班組。檢修班組必須對暴露出的問題進行處理，直到設備合格為止。同時，從操縱人員到檢修人員會聚在一起對設備缺陷進行交流，總結經驗。我們就是靠這些‘土辦法’，為49-3堆安全平穩走過40年奠定了基礎。”
“你看看，這是我珍藏的茶杯。”還沒等坐穩，當年擔任49-3堆運行研究室副主任的夏光華迫不及待地從裡屋拿出了一個杯子，杯子上赫然印著“HFETR十週年”。49-3堆是這位老人一生的驕傲。
一晃40多年過去，當年青衣江畔風華正茂的青年如今已白了少年頭，當年創業時的艱辛，都已成了老人們嘴裡引以為傲的往事。在大旗山下傲然矗立的49-3堆已成為他們青春歲月的見證。40年悠悠歲月，49-3堆傲然矗立，青衣江依然流淌，江邊笑聲依舊。
策劃：楊金鳳
閱讀更多 中國核工業CNI 的文章
