一：人生自是有情痴
那是1932年一個夏天的早晨，十點鐘左右。
太陽照在蘇州九如巷的半邊街道上。
石庫門框黑漆大門外。
來了一個文文縐縐、秀秀氣氣的身穿灰色長衫的青年人。
臉上戴一副近視眼鏡。
他自言姓沈，從青島來，要找張兆和。
葉聖陶先生曾說：
誰娶了張家的四位才女，誰就會幸福一輩子。
而張家的三小姐，正是這次沈從文要找的人。
不過不巧，他來的時候張兆和去了圖書館。
他兀自回了旅館。
不久後，張兆和來邀請他去家中小坐。
連續幾天，沈從文皆早上拜訪，深夜回旅館。
七天後，沈從文已需回山東大學任教。
而這次，張兆和終於接受了他的感情。
在此之前，沈從文已堅持了長達三年的情書追求。
每天會有幾封寄到張兆和的手裡。
有時候，一封甚至達六頁之長。
離開蘇州後，沈從文再次致信張兆和。
希望請她的二姐張允和詢問她的父親，如果他上門提親，可否有希望。
並附上暗語，如果同意，就讓他這個鄉下人喝杯甜酒吧。
幾天後。
張允和與張兆和，坐上人力車，東拐西拐。
從蘇州城中心顛簸一路到閭門外。
終於到達電報局。
首先發去了一封電報，只有一個字。
允。
既是代表提親之事可成，也是署名。
被稱為半個字電報。
而張兆和怕沈從文不懂其中含義。
又追加了一封電報。
沈從文在青島收到時，只有一句話。
“鄉下人喝杯甜酒吧。”
如果後來，
這個寫下我只愛過一個正當最好年齡的人的沈從文，沒有再愛上另一個人，
如果他沒有出軌高青子，
也許張兆和會試著早一點理解他，
至少在有生之年，不必等到斯人已逝，
才再也得不到答案的煢煢發問：
“從文同我相處，這一生，究竟是幸，還是不幸?”
二：星斗其文，赤子其人
1929年，徐志摩將沈從文介紹給時任中國公館校長的胡適。
沈從文開始擔任現代文學的老師。
到了登上講臺的那天，
沈從文花了八塊錢包了一輛黃包車，身穿藍布長衫前往學校。
那天的教學工資僅是六塊，可見其重視。
也許恰是過於重視，第一次講課的沈從文尤為緊張。
他在講臺上足足站了十多分鐘，一字未講。
過了會兒，他終於能開口說話，
卻十幾分鍾便講完了一節課兩個小時的內容。
剩下的時間又是沉默。
於是他拿起粉筆，在黑板上寫下一行字。
“我第一次上課。見你們人多，怕了。”
後來有學生去校長鬍適那裡告狀，
胡適只笑著說：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”
而時間往後推移，才發現學生的告狀只能算最輕微的抱怨。
1938年，沈從文到西南聯大任教。
當時還有一位教書先生是劉文典。
他對沈從文的偏見尤甚，曾經直言：
“陳寅恪才是真正的教授，他該拿400塊錢，我該拿40塊錢，朱自清該拿4塊錢。可我不給沈從文4毛錢！他要是教授，那我是什麼？”
不僅如此，錢鍾書也多次在文中含沙射影沈從文沒有出國留洋，只有小學學歷。
郭沫若更是發表文章，批判沈從文為反動文學作家。
這迎頭一棒，直接將沈從文打到地獄。
他不敢提起筆寫小說。
不敢進行文學創作。
晚年淪落到要去掃歷史博物館的女廁所。
他甚至決絕的自殺了兩次，所幸都被救了回來。
1987年和1988年，
中國作家裡有一個名字兩次進入諾貝爾文學獎的終審名單。
不是排擠他的劉漢典。
不是譏諷他的錢鍾書。
不是給他定罪的郭沫若。
是讓諾獎評委馬悅然在瑞典學院潸然淚下的沈從文。
三：晚年光景
“1969年沈從文下放前夕，二姐張允和來看他。
房間很亂，根本沒有下腳的地方。
張允和就這樣站在沈從文面前，
看他從鼓鼓囊囊的口袋中，掏出一封皺頭皺腦的信，
“這是三姐給我的第一封信”，
他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔，
接著就吸溜吸溜地哭起來，
快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子，
又傷心又快樂。”
對於愛情，他依然單純如孩童。
如果喜歡湘西的山水，需要一個理由。
那我的理由一定是沈從文。
他的著作在經歷了在大陸被銷燬，在臺灣被禁之後，
終於在這個年代被髮掘出來，掀起一股“沈從文熱”
。
翻開他的小說，
依稀能看到沈從文先生落寞的背影，
行走在湘西如詩如畫的山水裡。
對於文學，他形容自己：跛者不忘履。
1988年5月10日下午，這位水邊的抒情詩人永久辭世。
四年後。
他的骨灰，一半撒於沱江水。
一半葬於聽濤山。
他終於回到了他念念不能忘的故鄉。
閱讀更多 書深見鹿 的文章
