下午三點，天氣不好不壞，陽光不強不弱，河面不時吹來微風。克蕾拉太太一如慣常，帶著她五歲的孩子到河濱公園玩。
小孩長得並不漂亮，或者可以說難看，瘦巴巴的、發育不良、呆呆的、皮膚顏色死白，幾近綠色，所以他的玩伴取笑他，都叫他萵苣。通常皮膚白的小孩都會有一雙烏溜溜的大眼睛作為補償，在無血色的臉龐襯托下更顯醒目，且楚楚動人。
可是小道夫的眼睛小得平凡無奇，東張西望的時候一點魅力也沒有。那天，綽號萵苣的小道夫有一把新的玩具槍，可以發射沒有殺傷力的玩具子彈，但畢竟是把槍。可是他並沒有跟其他小朋友玩在一起，因為其他小孩老是捉弄他。小道夫寧願不玩，自己一個人待著。動物可以無視孤單，自己玩耍，而人卻相反，獨自玩耍隨之而來的焦慮感更甚於以往。
當小朋友經過小道夫面前時，他手裡握著武器做出開槍的樣子，沒膽子來真的，其實是想炫耀一下：你們看，今天我也有槍，我也是個戰士，你們為什麼不叫我跟你們一起玩？
公園大道上的小孩其實已注意到小道夫的新槍。那個玩具槍並不值錢，可是比他們手上的要新，而且不太一樣，光這一點就引起大家的好奇和羨慕。其中一個說：“你們有沒有看到萵苣有一把槍啊？”另外一個說：“他帶槍來是想向我們炫耀，讓我們生氣，可是他不跟我們玩，他自己也不玩。萵苣是個討厭鬼。他的槍很爛。”“他不玩是因為他怕我們。”有人插嘴。之前那個小孩說：“或許吧，反正他是個討厭鬼。”
克蕾拉太太坐在一張長凳上，專心織著毛衣，陽光微微灑在她身上。她的寶寶道夫傻傻地坐在她身邊，他不敢帶著他的槍去大道上玩，百般無聊地在手上擺弄。
時間大約是下午三點，樹上有好多不知名的小鳥吵翻了天，表示天快黑了。“道夫，去玩啊！”克蕾拉太太鼓勵他，一邊依舊低著頭工作。“跟誰玩？”“當然是跟其他小孩玩囉，你們不是朋友嗎？”“我們才不是朋友呢，”道夫說，“每次跟他們玩，他們都取笑我。”“你是說他們都叫你萵苣？”“我不喜歡他們叫我萵苣。”“我覺得這個名字很可愛啊，要是我，就不會生氣。”他還是堅持：“我不喜歡他們叫我萵苣。”
那些小朋友通常都玩戰爭的遊戲，那天也不例外。道夫曾經試過加入他們，可是他們馬上萵苣長萵苣短地叫他，而且放聲大笑。幾乎所有小孩都是金髮，他則是黑髮，一撮劉海垂在額前，像一撇逗號。大家都腿粗胳膊壯，他的腿細細乾乾。其他小朋友像只野兔又跑又跳，他再怎麼努力也追不上他們。他們有槍、軍刀、彈弓、弓、紙彈槍和頭盔，其中魏斯工程師的兒子還有一副那種騎兵穿的雪亮盔甲。雖然大家年齡差不多，但他們滿口都是難聽的粗話，道夫連學都不敢學。他們是強人，道夫是弱者。
可是，今天他也帶了武器來。所以，那些小朋友彼此商量過之後向他走來。“你的槍很漂亮喔！”魏斯工程師的兒子馬克斯說，“給我看一下。”道夫沒有放手，握著槍讓他看。
“還不賴。”馬克斯很權威地評論，他自己脖子上掛的那支空氣槍至少比這貴上二十倍。道夫很有面子。
“有了這把槍，你也可以來玩戰爭遊戲。”華特半眯著眼，一副高高在上的樣子。
“對啊，有這把槍你可以當上尉。”另外一個說。道夫詫異地看著他們。他們沒叫他萵苣耶。覺得勇氣大增。
然後他們跟他解釋那天的戰爭遊戲怎麼玩。馬克斯將軍的軍隊佔領了山頭，而另一隊由華特將軍領導的軍隊要強行過山。所謂的山頭只不過是兩畦有零星灌木叢的河濱高地，搶攻的路線是一條窄小的下坡路。華特授予他上尉軍銜，兩組人馬分頭準備各自的作戰計劃。
這是其他小朋友第一次對道夫這麼認真。華特交付他一項艱鉅的任務，讓他負責指揮先遣部隊。分派了兩個佩有彈弓、神情很拽的小孩給他，派他打頭陣，一探究竟。華特和其他小孩都對他笑容可掬，好得有點誇張。
就這樣，道夫來到陡峭的下坡路口，兩邊是有零星灌木叢的河濱高地。可以想見馬克斯率領的軍隊必定躲在灌木叢裡，設好埋伏。可是他什麼都沒發現。
“去吧，道夫上尉，準備進攻，趁敵人還沒進入狀態。”華特用親暱的口吻向他下令，“你一衝到下面，我們就會趕到展開反攻。可是你要跑快一點，越快越好，以防萬一。”道夫回頭看了看他。察覺到華特和其他戰友臉上都有一抹詭異的笑容，有點猶豫。“怎麼啦？”將軍問，“快啊，上尉，衝啊！”他下令道。
就在那個時候，河對岸有軍樂隊經過，只聞其聲不見其人。小喇叭響亮的樂聲傳來，彷彿給道夫的心裡注入新生命，他緊握著那可笑的玩具槍，榮譽感油然而生。“大家衝啊！”他放開喉嚨喊，平常絕對沒有這種勇氣。由下坡路急奔而下。同一時間在他背後傳出爆笑，來不及轉頭，直衝出去的他有一隻腳被絆住了。他們在離地十公分高的地方拉了一條線。
他一頭栽下去，鼻子狠狠著地，手裡的槍也彈出去了。熱烈的軍樂聲之外，一陣歡呼鼓掌。他站了起來，此時敵軍從灌木叢現身，用和水揉成的泥巴球他，全對準他一個人。一粒泥巴球正中他的耳朵，害他又一跤摔了下去，然後大家一擁而上對他又踢又踹。其中還包括他的華特將軍，以及他的戰友。“接招！萵苣上尉，吃我一腳！”
大家終於散開，雄壯威武的軍樂隊也消失在對岸。嚎啕大哭的他摸索著四周尋找他的槍。撿在手中的槍已經報廢了，有人把槍管拆了，沒有用了。
手上拎著讓人心痛的武器殘骸，淌著鼻血，膝蓋也破了皮，從頭到腳都是爛泥巴，道夫走到母親身邊。“我的天啊，道夫，你怎麼搞成這樣？”她不問其他人怎麼把他搞成這樣，卻問他怎麼搞的。典型家庭主婦的反應，因為孩子身上的衣服全毀了。以及一個做母親的所感受到的有失顏面：什麼樣的家庭會生出這種不體面的小孩？他的命運會是如何？為什麼她不能像其他母親一樣生個公園裡到處都是的金髮、結實的寶寶？為什麼道夫長得那麼矮小？為什麼他老是臉色蒼白？為什麼他不討人喜歡？為什麼他膽子那麼小，老是受人家欺負？她努力幻想著再過十五年、二十年後的他。試著幻想他一身軍服，雄赳赳地站在騎兵軍團的最前面，或是摟著一個標緻的女孩，或是成為大型商店的老闆，或是船長。想不出來。眼前總是浮現他坐著，手上拿著筆，面前一疊公文，駝著背坐在學校書桌前，駝著背坐在家裡的寫字檯前，駝著背坐在髒兮兮的辦公桌前。一個公務員，沒有生氣、循規蹈矩的平凡人。永遠唯唯諾諾，人生的失敗者。
“喔，可憐的孩子！”正在跟克蕾拉太太講話的漂亮小姐表示同情。搖搖頭，摸了摸道夫受驚的小臉。小孩感激地抬起頭來，想擠出絲笑容。一股神采，霎時閃過他蒼白的臉龐。那是脆弱、無辜、屈辱、無人保護的小生命所有苦澀的孤獨；渴望一點安慰，一點很難形容的真摯、悲愴、美麗的情感。那一瞬間——也是最後一次——他不再是那個不明白，乞求這個世界能善待他一些的溫馴、柔順、傷心的小孩。
須臾即逝。“好了，道夫，回家換衣服！”母親氣沖沖地大力拖著他往回家的方向走。小男孩再度放聲大哭，小臉糾成一團，咧開的嘴兇巴巴的。
“這些小孩，真是糟糕！”另外一個太太高聲說再見：“希特勒太太，明天見！”
（文章選自迪諾·布扎蒂短篇小說集《魔法外套》，四川人民出版社）
閱讀更多 璟雲康復 的文章
