我曾經發表過一篇被廣為轉載的散文《遙遠的路》，敘述的是1980年正月初六那天經歷的一件事。時值寒冬，冰天雪地裡，父親帶我去津市叔祖父家，約摸80來裡地，其間橫著5條河，在寒風中等渡，在泥雪摻雜的泥濘路上踉蹌而行，天剛亮出發，晚上9點多鐘才抵達，那是我記憶中最遙遠的一段路！
考上大學後，父親對我說，去長沙才是出遠門哩。長沙有多遠？現在知道從安鄉到長沙直線距離不足300公里，可在那時的鄉下人心中，長沙是多麼遙遠呵。我先是沿河堤走六七里路到公社渡口，過河後再走20多里水路到縣城過夜，睡的一元一晚的通鋪。次日凌晨4點在服務員的叫喊聲中，我懷著興奮的心情上了上下三層的輪船，汽笛一聲長鳴，輪船便在夜色中駛離了家鄉的碼頭。
那時水鄉的人出行得靠船
輪船在安鄉境內走的澧水航道，順風順水，進入洞庭湖後，一會兒在蘆葦的簇擁下前行，一會兒在茫茫水天中行進，到了湘江，則是逆水而上，有時覺得船靜止在水中，好半天才移動半步。直到暮色四合，即坐船十二三個小時後，我才在湘江一橋附近的碼頭上岸。若是在冬天，洞庭湖水淺，船小心翼翼地行駛，長沙到安鄉，則需近一個晝夜。為了打發那無聊的時光，我每次買一斤瓜子上船，當嘴嗑得麻木時，目的地便快到了。
而其他地區的同學到省城讀書，要麼坐汽車，要麼乘火車，火車一時不敢奢望，只想著什麼時候能坐汽車代替坐船。大學畢業分配到桃源縣，才終於實現了坐汽車的夢想。那時從常德汽車北站坐車去桃源縣城，60來里路吧，7角錢，一路上，司機見人招手就停，這段路要花一個多小時。
等渡。家就在眼前，可就是無法近前
每逢寒暑假，我從桃源回老家去，130公里路，要花上整整一天！清早從桃源出發，坐上不太準時的班車，到常德汽車北站時已是8點左右，然後要等兩個小時才能坐上去安鄉的汽車。去安鄉的公路坑坑窪窪，特別是到了鼎城區周家店路段，人若是站在走廊上，車猛地顛簸一下，頭便會碰到車頂。汽車搖搖晃晃好不容易到了蒿子港，得等輪渡，那輪渡不是橫渡，而是斜渡，來回幾公里，等一次輪渡，可在路邊小店裡不慌不忙吃餐飯。過了蒿子港輪渡，才算到了安鄉境內，等到了縣城邊上，還得過一次輪渡，等車停安鄉汽車站，已是下午兩點左右。於是，我還得從一條啞河坐船到公社渡口對岸，船班少，約下午四點才到公社渡口，過了河，沿著河堤走回家，已是下午5點左右。後來我們村對岸的安造大垸通了一條“黃安公路”，我不用再從那條啞河坐船去縣城了，可是渡河後得走五六里路到一個叫“小河口”的站點候車，每每望酸脖子才等來一班車，候車的人特多，好幾次我從車窗裡爬進去的，有一次還把帶的雞給活活擠死了。
上世紀80年代，誰沒擠過車？
安鄉人出趟遠門“折次壽”的歷史隨著所有輪渡的消失而消逝了，一座座橋飛架於河流之上，常嶽高速公路修通後，安鄉到常德只需一小時了，然後從桃花源機場乘飛機可抵達近20座城市；一個多小時可到岳陽，然後乘高鐵南來北往。安慈高速通車後，人們又可駕車隨時到美麗的武陵源風景區欣賞美景。隨著現代交通條件的不斷改善，三四十年前看起來很遙遠的路，已不再遙遠。
(圖片來源於網絡)
閱讀更多 周碧華 的文章
