（一）关于“游园”一般的看法
习惯上都说“游园惊梦”。“游园”，歌舞虽很美妙，如果单演则场子太短，戏剧性也不很突出。大家知道“游园”只是“惊梦”的一部分，它的前奏曲，是不可分割，不能独立的。话虽如此，一般的曲谱都把“游园惊梦”分成两折了，昆曲中类似这个情形很多本不足为奇。现在我们如只说“惊梦”，便好像不连上边“游园”似的。
但“游园”的不宜独立，并不仅仅在是否应该遵照原书，或者它缺少些戏剧因素；用这个名称标题，我就觉得不大妥当。翻成白话就是小姐丫环逛花园。真逛了没有呢？至少，她们并不曾畅游。深一步说，“游园”这个名目不能表现这一场戏的主题，而且还引起若干的误会。这是基本的。
虽然作者在《闺塾》《肃苑》两折上极力渲染将要游春，又在俗称“游园”的前半段作了许多梳妆打扮的准备，似乎真要大逛而特逛了，我们看到后文的宾白曲子，着笔寥寥。〔皂罗袍〕曲只是一味的感叹；〔好姐姐〕曲，看了一些晚开的花，听了一些莺声燕语，如此而已，好像很不过瘾。实际上用了虚实互换的笔法；为下面《惊梦》《寻梦》以至《拾画》等折留出地步，从章法上说来也是正确的。
尚小云、李世芳之《游园》
他为什么要这般写，当不仅仅有关于笔法或结构的问题，而牵涉到本折的主题思想和主角的性格、心情、环境等等。她在惆怅，而不在欢笑。她是伤春，而不是游春。原文不及备引，只就〔皂罗袍〕一曲略加诠表，作为一个例子。
开头她叹息着“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。虚神笼罩、已总摄惆怅情怀的全面了。接着提起古语所谓“良辰美景”、“赏心乐事”来；然而于“良辰美景”，则曰“奈何天”也；于“赏心乐事”，又道“谁家院”也。可见这儿没有啥可赏可乐的。于是接唱：“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这光贱。”这意思大同于“尼姑思凡”所谓“见人家夫妻们洒乐，一对对着锦穿罗”，不过说得格外风流蕴藉罢了。有人解释“锦屏人”为杜丽娘自谓，大误。她多么珍重爱惜这韶光，何尝轻看呢。
“游园”的表演，从总的方面说，这一场戏需要表出丽娘、春香的同异来，一同中有异，异中有同的关系来。如旦贴同台，合盘身段，对称的表现，而一是五旦，一是六旦，又分出家门来。表情方面，春香天真活泼，像娇鸟离笼似的快活，而杜女却无端惆怅。同一境界而身分心情不同，已觉难办。而且，说杜丽娘一味的惆怅罢，也不。深闺愁闷中，忽嫣红姹紫，蓦在眼前，若不欣快、岂近人情。她是欢喜之中带着惆怅哩？我对戏剧本是十足的外行，只觉得这场戏的表演，要恰合乎理想，所谓作者之意原是很难的。若一般的演出，借歌舞表现出三春的气氛，佳人的姿态，自然也就可以了。
程砚秋、吴富琴之《游园》
（二）杜丽娘怎样醒的
《惊梦》里有个小问题，似乎前人很少谈到：杜丽娘这个梦是怎样醒的？照现在唱法（原本也是这样的），花神下场，杜、柳同唱〔山桃红〕〔前腔〕后，还有一段对白，才接杜母上场，是两人幽欢以后，又说了好一会话方才醒的。另一方面呢，似乎不是这样。《牡丹亭》里有几处：
（一）《惊梦》本折：花神白：“咱待拈片落花惊醒他。”向鬼门丢花科。
（二）《寻梦》折〔豆叶黄〕曲：“忑一片撒花心的红影儿吊将来半天。敢是咱梦魂厮缠？”（引今本）
（三）《冥判》折：净（判官）“花神，这女鬼说是后花园一梦，为花飞惊闪而亡。可是？”末（花神）“是也。他与秀才梦的绵缠，偶尔落花惊醒。”（按：上文明说花神花去惊醒她，这儿却说“偶尔”似乎在那边抵赖着、一笑。）
既然一片花飞，她就醒了，岂非戏台上花神丢花这一霎，即丽娘梦觉之时，如何后来又唱又做又说呢？
如说这样表演错了，却亦不见得。花神于丢花之后，原本今唱都有这么一段道白。文字略异引原本：
秀才才到的半梦儿。梦毕之时，好送杜小姐仍归香阁，吾神去也。
何谓“半梦儿”？难道梦中有梦，还是一梦接着一梦呢？我们不明白。况且牡丹亭、芍药栏，是梦遇，非魂游。梦中万里之遥，醒来当下即是，何劳柳生送回香阁？我看临川自己怕也有些“梦魂儿厮缠”了。
这些灵怪胭粉自为小说的本色，深求核实，未免太痴。但情节上有些矛盾也总是事实，就记在这里。
梅兰芳、俞振飞之《惊梦》
（三）唱演方面修改的商榷（其一）
《惊梦》折现在的唱演有好些不合原本的地方。原本自并非全不可移动，但也得看有无必要，改得好否等等。这可以分为两部分：（一）从前工师们改的；（二）现在人改的。本节谈第一部分。大体说来，经过多次修改距离原本渐远，却也有极少个别的地方，最近又改回来了。
工师传习，改变原本，不知起自何年，我们现在的唱演大都照这个样子。是否合理？在舞台表演上可能为另一问题，从文义上看并不这么恰当。以下略举较有关系的五点：
（一）把“借春看”的道白改为“惜春看”，原本春香念白:“已分付催花莺燕借春看。”现在“借”字都改念作“惜”。较正规的曲谱如《集成》等虽仍作“借春看”，而通常不用。有的老艺人主张念作“借春看”，却也不普遍。“惜春看”在文义上不妥当，自以作“借春看”为是。而且“分付催花莺燕借春看”，意谓春时已晚，故莺燕催花，却嘱咐他们留着一点儿，“码后”一些儿等咱们来看。字面作“借春”，通会全句，意义上正是“惜春”。若明点出“惜”字反而不妥当，非特于文义欠通，莺莺燕燕也不懂得什么爱惜春光的呵。
（二）把丽娘唱的〔醉扶归〕首两句改为春香唱。这个变动较大，却自来都这样，没有照原本唱的，至少我没有听见过。如《集成曲谱》以喜欢复古，改工师的基本为曲友们所不惬的，在这里也不曾改正。这就可见这个唱法相传甚久了。我们都不去轻易变动它。
试引原本与通行唱法于下，改本不妥是很显明的。
（贴）今日穿插的好。（旦唱〔醉扶归〕）你道翠生生出落的裙衫茜，艳晶晶花八宝瑱，可知我一生儿爱好是天然。——影印明刊本
（贴）小姐（唱〔醉扶归〕）你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝瑱。（旦）春香（接唱）可知我一生儿爱好是天然。——《集成》《遏云》等谱
原本丽娘说“你道”，“你”者，春香；“道”者，指春香上文那句夹白。今改为春香，则丽娘在上文本没有说到关于穿着打扮，则春香云云便落了空。不妥之点一。春香以“你”称呼杜丽娘，在旧式封建家庭，丫鬟对小姐不可能这样你啊你的，看《红楼梦》第五十五回，凤姐和平儿对话就很分明。不妥之点二。“你道……”“可知我……”上下相承，语气一贯；今“你道”贴唱，“可知我”旦唱，分为两段。春香说：“你说你打扮得这么好阿”，丽娘回答：“你可知道爱好是我的天性哩。”好像在那边驳辨。不妥之点三。既然这样的不妥，为什么当初要改，后来又为什么大家不去校正它。这个理由不大明白、大概为了场上丽娘独唱太多，春香冷落之故。这也未尝全无理由，我也并不主张硬改，不过说明在文义上的不妥当罢了。
（三）把游园将毕，丽娘说要回去改成春香发动。这点变动也很大，自来不受人注意。亦将两本分列于后，上接唱词“呖呖莺歌溜的圆”。
（旦）去罢。（贴）这园子委是观之不足也。（旦）提他怎的。（行介）——原本
（贴）小姐，这园子委实观之不足。（旦）提他怎么。留些余兴，明日再来耍子罢。（旦）有理。——今本
上删下增，就把丽娘要回改成春香说走，无论从丽娘或春香方面看都是不妥的。就丽娘说，这和本文第一节说她无心真个游园相关。她听了紫燕黄莺，双双哢巧，不由得惆怅说：“回去罢。”春香呢，一个小孩子家，而且好不容易出来一荡，本来没有玩够，听小姐说要回去，便说：“这园子委是观之不足也。”丽娘答道：“提他怎的。”是小姐要回，丫鬟不要回，原本很明白和剧情、角色身分亦相合。若如今本，虽仍旧着丽娘“提他怎么”这句话，但丽娘总未说要回，春香何得说出“明日再来耍子”？她又何必说呢？由春香口中宣布游园散会，不特不合剧中她的身分，且亦违反她曾在《闺塾》《肃苑》等折再三表示的意愿。所以这样颠倒是错误的。
梅兰芳、王洁之《游园》
话虽如此，今本确也有些好处，不可抹杀，原本丽娘的神情——特别她对于春香，似乎过于冷淡了。今本春香“留些余兴”的说法固系散会之词，却有留连不舍之意，说得很委婉。杜丽娘早已兴尽了。何以知之？她说：“去罢”，一也，说“提他怎的”，二也。唱〔隔尾〕末句：“倒不如兴尽回家闲过遣”，三也。其为兴尽固甚明，然而春香既这般婉转地说着，丽娘不忍过拂心爱的丫鬟的意思，只得回答道：“有理。”这“有理”二字虽和下面唱词明白地矛盾着，但两人一番问答，很能传神，无怪歌场舞榭这般唱演了。因此我主张糅合两本之长，有如下式：
（旦）春香，我们回去罢。（贴）这园子委实观之不足。（旦）提他怎么。（贴）留些馀兴，明日再来耍子罢。（旦）有理。
这样，对今日的演法，变动不大，而改进却很多。
（四）把〔山桃红〕〔前腔〕的“合头”首句改换。凡叠用前腔、合头照例不动，所谓“合前”是也。《惊梦》两支〔山桃红〕合头并作：“是那处曾相见？相看俨然。早难道好处相逢无一言。”这正和《红楼梦》第五回宝玉初见黛玉的说法相似。以有夙缘，故似曾相识。后人大约以为杜、柳初见时说这个可以，在幽欢以后再唱什么“是那处曾相见”，未免于情事不合；所以于第一曲合头不动，于第二曲合头，却把其中第一句改为“我欲去还留恋”。这从曲律或文义来看都是错的。因之有些坊本老谱，如清光绪二十二年的《霓裳文艺全谱》就把〔山桃红〕〔前腔〕的合头移后、移到末句“早难道好处相逢无一言”上面去，也就是说，把这“我欲去还留恋”不算它合头。这办法当然也不对，却可以表出工师老辈很知道在合头里改词是不妥当的。
在这地方，喜爱复古的《集成》等谱照例要改从原本。事实上恐也不曾发生多大效果，就我自己说，三十年前曾在曲会里照《集成》谱唱过一次，弄得“陪”我唱的前辈曲家很有些尴尬。我至今回想起来很惭愧，后来自然也不这么唱了。
若问既然错了，改回来有什么不好？我可回答不上来。但却另有一种看法。何谓曲文的本色？好比吊桶脱了底一般。所谓“西山朝来，致有爽气”，实一语道破。“我欲去还留恋”固然粗糙，且违反曲律，却直直落落大家懂得。“是那处曾相见”固深刻美妙，用在第二只〔山桃红〕上合前，得叫人想一想方能体会过来。多了一曲，虽不至于别扭，却总有些粘皮带骨，况且表演方面，杜、柳再上场时，还作似曾相识的姿态否耶？怕也有些问题。所以这个改动是似误非误的一个变例。
（五）把〔尾声〕之前春香重上念白删去。各谱大都这样。依原本，无所谓“游园”，《惊梦》为一整出，春香出场，虽中间暂下，自必须终场；依通行本，〔隔尾〕下有“去去就来”之说，何以去而不来呢？也失了照应，都可以说删得不对。从另一方面看，“游园”、“惊梦”事实上早已分开，饰春香的要扎扮着等很长的“惊梦”唱完，或者还有“堆花”，而且，上来呢，也没有什么事，再说，甫在昼眠，就说熏着被窝，请小姐安寝，时间也不大对头，也可以说删得恰当。最近在这点上又有恢复原本演出的。就作意剧情说来，这点的关系并不小，见下。
旧日工师移动原本处，大概有以上这五点。此外还有一些，如添梦神，见下。如原本丽娘在梦前梦后各有一段很长的独白，从来没有照它念的，念起来怕太冗长。因之在开首结尾各只留剩两三句，以外都删了去。我想，这一删节大约非常早，也是必要的。
不过丽娘经过这样奇梦，迄未倾吐她的心事，含蓄有余，醒豁不足，在表演上容易显得有些“瘟”，总不为全美也。
梅兰芳、韩世昌之《游园》
（四）唱演方面修改的商榷（其二）
本节谈关于现在人修改本折的得失，大都对于旧本的修改（即对于晚近的通行唱法），若仍旧改原，已在上节说过了。大致的倾向，改旧则离原本愈远，虽有个别的例外。这些改变有见于曲谱的，如下边的（二）；有曲谱未载，实际上已在唱演的，如（一）、（三）、（四）、（五）。这里每提到一点最近上海戏曲学校的改本。
（一）在唱〔步步娇〕曲里，春香为丽娘梳妆换衣服，显得时间很局促，于是把换衣裳这一行动给删了去，也有两式：（甲）索性把上面的道白改了。如旦白：“取镜台衣服过来。”改为“取镜台过来”；贴白：“镜台衣服在此。”改为“镜台在此”（乙）上边的白口不动，说有镜台衣服，而春香只取镜台，不取衣服。很显明，这两个办法都不好，甲式为尤甚。
如压根不提衣服，那么何以解于春香念的“罗衣欲换更添香”？而且下文〔醉扶归〕曲所谓“翠生生出落的裙衫儿茜”，就指着这件粉红衣裳说的。若丽娘叫取镜台衣服过来，春香也说镜台衣服在此，事实上偏没有衣服。这又很像“皇帝的新衣”了。
我曾看韩世昌先生演这戏，梳妆换衣采用“老路子”，也并不显得过于匆忙，不过春香动作较多，唱得较少而已。依我的外行看法，既然在舞台上问题不大，改词颇妨文义，不改词，说有衣服却偏没有，会使观众糊涂，倒不如不改。
此外还有一个扩展时间的办法，即上海戏曲学校的改本。旦贴对白不动，梳妆换衣都不删减。在“摇漾春如线”下面加了一大段“过门”。注曰：“贴与旦更衣梳头动作，笛停，其它乐器奏过门。”下接“停半晌，整花钿”。昆曲本没有“过门”的，或者有人不赞成加。我以为如在台上收效果很好，加添“过门”也未为不可。我们正不必死抱着昆曲的清规戒律来束缚自己。
（二）在〔好姐姐〕曲首句，特别在“遍青山”这一部分加了介白。〔好姐姐〕曲原本介白很少，后来艺工以传唱需要，逐渐增添，如《遏云》、《集成》等谱，添得还算妥当，现在越添越多了。我认为“遍青山”的“贴介”，不但没有必要，而且是错误的
（贴介）这是青山。（旦连）遍青山，（贴介）那是杜鹃花。（旦连）啼红了杜鹃。（贴介）这是荼蘼架。（旦连）那荼蘼外烟丝醉软。（《粟庐曲谱》上，上海戏曲学校改本略同。）
这里的错误有好几点：（甲）“遍青山啼红了杜鹃”应是一整句，现在却把它分成两段。（乙）青山者远山，我们不能眺望青山同时又看见山中的杜鹃花。若说花开在园内不在山中，那一句更成为两橛了。（丙）春香说“这是青山”丽娘就唱“遍青山”，春香说“那是杜鹃花”、丽娘就接“啼红了杜鹃”；春香又说“这是荼蘼架”，丽娘又接唱“荼蘼外烟丝醉软”；杜丽娘什么都不懂得，全靠春香一一告诉她，好像南方人所谓“呆大”。（丁）南安太守衙门望见青山否不得而知。从“晓来望断梅关”句来看，可能望得见的。但山为庞然大物，丽娘岂看不见，要等春香来指引呢？所以这一句介白比以下各句更觉不妥。
再略谈这句的文义。他说“遍青山啼红了杜鹃”，不说“青山开遍了杜鹃”，鸟啼则实，花开是虚。映山红开花正值杜鹃啼血的时候，花遂因鸟而得名。本句虽说鸟啼，兼指花开，下文借了瓶插“映山紫”，明照园内有这样的花，语意双关，似虚似实，耐人寻味。旧谱只有一句介白：“杜鹃花开得好盛吓”，补足唱词之意，这原是比较妥当的。今添上“这是青山”一句，便把下文本来不坏的介白，也显得呆板了。
（三）删去睡魔神的出场。这还不见于曲谱，在舞台上有这样删减的。上海戏曲学校的改本已没有睡魔神了。按说：原本也无睡魔神，则如此删节，似可以说为“从原”，事实上也不尽然。传奇的原本科介场面，写得非常简单，并非就可照此上演，本预备艺工们去添的。它不写上，并不等于没有。明刊本《牡丹亭》于杜女唱后只写着“睡科”、“梦科”固不曾有梦神上场，但怎样入梦没有硬性规定。增添睡魔神也不必违反作者的意思。
睡魔神出场，留着它可以使醒梦的界画分明，删去这个并没有什么好处。若为破除迷信，花神难道不是？下文的判官难道不是？进一步说，《还魂记》故事的重点，人死了三年还会重活，何尝不是荒唐无稽之谈。稍改，不管事，彻底的改那就取消了《牡丹亭》。
梅兰芳、韩世昌排练《游园》
（四）把丽娘于梦中叫“秀才”，依下文杜母所闻，缩为一个“秀”字。这不见于曲谱，直到近来上海的改本才写上。这也是错误的，梦中什么话不可说。原本比这“秀才”两字还要多得多哩，写道：秀才，秀才，你去了也。梦中的话语不妨缠绵，而真在嘴里念叨，自然成为片段，只剩得一个字，而为杜母所闻，丽娘还可以用同音字来掩饰。前后文的情况既不同，不得依后文来统一前文。曲谱上虽不载，而在唱客、演员口中已相当普遍了。
以上四点，如今所改，我个人认为至少没有改的必要。第五点初见于舞台演出，近又见于上海戏曲学校的改本，春香在剧末又上，恢复了原本，使《惊梦》全折比较完整，这倒是没有问题的。在上节提到，于昼寝之后，即接春香白：“晚妆销粉印，春润费香篝，小姐，薰了被窝睡罢。”时间上未免稍早了一些。这不仅是过场小节，实与作意相关。作者这样写当然有一种原故。杜丽娘思寻前梦，故道：“那梦儿还去不远。”与后来到花园去找梦的痕迹，虽然找法不同，其为寻寻觅觅则一，实已暗逗下文《寻梦》一折了。
关于上海戏曲学校的改本，上面已提到的，不再赘说。在“惊梦”、“堆花”部分，文词改动得很多，把〔山桃红〕两曲色情语改了去，在昆剧的普及上，也有相当的方便。但有些地方实在无须改得，实亦不胜其改。“梦儿里相逢梦儿里合欢”（见〔双声子〕曲），既是剧中主要的情节，替他遮饰自属徒劳。关于唯心的观点亦然。个别字句，改文有错误处，例如“心悠步亸”改为“心忧步亸”之类，这里也不列举了。
《牡丹亭》一剧，明、清两代曾经不断的修改，当作者生前已有这样的情况，作者对它深表愤慨，见《玉茗堂尺牍》，到今天咱们还在大改而特改，对原作的功罪，实在很难说了。这篇短文只讲到一些文词和唱演的关系，供戏剧界同好的参考。其他如唱念字音曲子旁谱，文词解释等等，恐过于繁琐，都不曾谈到。
一九五七年五月十日
（《戏剧论丛》1957年第3期）
