路遙:潘石屹為他修墓,馬雲向他致敬,他卻三度遭棄,窮困一生

1988年的某天,作家路遥哭着给弟弟王天乐打了个电话,王天乐以为路遥身体出了问题,于是赶紧放下工作,从几百公里外赶了过去。

结果,刚一进屋,路遥就对王天乐说:“

田晓霞死了”。

路遥:潘石屹为他修墓,马云向他致敬,他却三度遭弃,穷困一生

王天乐和路遥

王天乐一头雾水,半天才反应过来——原来,路遥把《平凡的世界》里的女主角写死了。

王天乐埋怨路遥:“你真快成弱智了!”

路遥:潘石屹为他修墓,马云向他致敬,他却三度遭弃,穷困一生

《平凡的世界》田晓霞

说出这句气话的王天乐并不知道,自己这位因写作而走火入魔的哥哥,正在深度影响着一位有志青年。多年后,这位青年成了中国商界的领军人物——马云。

路遥:潘石屹为他修墓,马云向他致敬,他却三度遭弃,穷困一生

然而,马云却注定无缘见到青年时代的精神导师,因为《平凡的世界》完成两年后,42岁的路遥就匆匆离开了人世,而他悲苦的一生,似乎从出生开始,就已埋下了伏笔。

01 被送养换来的上学机会

1949年,路遥出生于陕西农村的一个极度贫困的家庭——家里十口人只有一床被子,父母经常要靠讨饭才能勉强养活全家人。

7岁那年,父亲带着路遥徒步几百里地,来到了伯父家——敏感的路遥已然意识到:父亲这是要把自己“扔”了。

路遥:潘石屹为他修墓,马云向他致敬,他却三度遭弃,穷困一生

路遥故居

第二天天还没亮,父亲便早早起床,谎称自己去赶集,小路遥看着父亲远去的背影,偷偷用衣袖擦去眼泪——他太想跟父亲回家了,但他又深深的知道,自己到了上学的年龄,父母根本没钱供自己读书,想读书,只能留下来。

然而,伯父家除了人口少以外,境况也实在好不到哪去。上小学时,路遥经常饿得头晕眼花,下课不敢动,走路要扶墙——就连那一点勉强糊口的干粮,还是伯母要饭讨来的。

生存如此艰难,伯父自然想让路遥赶紧参加劳动,但路遥却非要参加小升初考试,他对伯父说:“你让我试试,就算考上了我也不上”。——小路遥骨子里,天生就带一种不服输的劲头,他心里想:不管让不让我上学,我也要证明我能考上!

路遥确实也做到了:在全县1000多名考生中,以总分第二的成绩,考上了当地最好的学府——延川中学!这个成绩让伯父高兴不起来,他收拾好家伙事儿,逼着路遥上山砍柴。结果,倔强的路遥把绳子、砍刀扔到沟里,硬是跑到县城上学去了!

路遥:潘石屹为他修墓,马云向他致敬,他却三度遭弃,穷困一生

初中那几年,家里经常断粮,伯母只能靠四处要饭供养路遥,有一次要饭途中被狼狗咬伤,伯母在炕上躺了好几个月。后来,家里实在没粮了,路遥就靠着同学和老师的接济,勉强熬到了毕业。

虽然一直破衣烂衫、饥肠辘辘,但路遥的成绩始终名列前茅,出色的领导组织能力,更是让他成了学校的焦点人物。

据同学回忆,路遥从小学开始就是孩子王,事事都要争第一。路遥这种不服输的劲头,其实是来源于他由贫穷生出的自卑感。因为只有足够优秀,人们才能忽视他的贫穷,关注他的才能。——而这样的生存模式,也贯穿了路遥的一生。

02 让出唯一的招工名额,却被初恋狠心抛弃

初中毕业后,路遥迎来了自己人生的高光时刻——在那场特殊运动中,不想挨饿的路遥,以时代纵容的方式,展示着他的一身才干。之后,他很快进入了当地的权力机构。

那一年,路遥只有18岁,彼时他的职位相当于如今的县长。

路遥:潘石屹为他修墓,马云向他致敬,他却三度遭弃,穷困一生

路遥原名王卫国

事业攀峰时期,路遥也迎来了自己的初恋——北京来的知青——林虹。

在众多的知青中,林虹最为出挑,不仅多才多艺,而且漂亮活泼,颇受欢迎。

那段恋情让路遥深深沉醉,以至于多年后在他的作品中,仍能看到他对于初恋的美好回忆。

诗人曹谷溪曾回忆过路遥当年的陶醉模样:有一次,曹谷溪读了一句情诗——今天,你用头抵着我的胸脯,明天,你是否能用你的头抵着我的新坟说“我爱你”。路遥听后,激动地掏出纸笔,傻笑着给林虹写了封信。

然而,这段恋情带给路遥的温暖实在有限,反倒是林虹后来的决绝,差点要了路遥的命。

就在两人热恋的阶段,路遥获得了全县唯一的招工指标——只要进入军工厂,路遥就能摆脱农民身份,成为人人羡慕的工人,家里也就有了稳定收入。

然而,路遥却把这唯一的招工指标让给了林虹。就这样,林虹拿着男友路遥的招工指标,离开了农村,入厂成为了正式工人。

路遥:潘石屹为他修墓,马云向他致敬,他却三度遭弃,穷困一生

但谁都没有想到,林虹走后不久,路遥便从巅峰跌落,被撤了职。与此同时,林虹也给路遥寄来了分手信——她爱上了一名军人。

遭受了双重打击的路遥,头一次好友面前放声痛哭,他甚至想到了死,站在水潭边,几次想要一了百了。那年冬天,他还披麻戴孝祭奠过去的自己,最后终于重新活了过来。

失去了事业和爱情的路遥,回到山沟沟里当起了教师,他开始用写作来充实自己,经常在好友曹谷溪主编的《山花》上发表诗作。就在这段时期,路遥遇到了生命中的第二个女人——林达。

03 曾资助路遥读完大学的林达,却在路遥病重时与其离婚

如果说,路遥的前两次遭弃,是贫穷和命运的捉弄,那么妻子的离去,则是他痴迷于写作所致的悲剧。

林达和路遥的结合,属于典型的门不当户不对。林达家境优渥,父亲是归国华侨,母亲是大家闺秀。而路遥除了傲人的才气,一无所有。但林达还是违背父母的心意,和路遥走到了一起。

路遥:潘石屹为他修墓,马云向他致敬,他却三度遭弃,穷困一生

路遥和林达

1973年,路遥在县领导的力荐下,进入了延安大学中文系。大学4年,路遥的生活费和学费,几乎全部来自林达每月38元的工资,就连宿舍用的被褥都是林达帮他准备的。

然而,林达的全情付出,等来的却是一个一心扑在写作上、无法照顾家庭的丈夫

婚后的路遥,每天最重要的事,就是伏案写作。——中午起床,凌晨三点才入睡。而一旦进入了创作状态,路遥就完全忘记了自己作为丈夫和父亲的家庭责任

所有的家庭事务便落在了妻子林达身上,可林达除了要照顾路遥和孩子,还要上班。久而久之,不对等的付出,便使这对夫妻之间生了嫌隙。

在这种情况下,林达不可避免地向路遥多次提出了离婚,但路遥为了给女儿一个完整的家,死活不同意。

这场名存实亡的婚姻,一直拖到了路遥生命的最后阶段。——《平凡的世界》完成不久后,路遥就因肝硬化腹水住进了医院,其实在写作过程中,路遥已经出现了吐血症状,但他却无法停下手中的笔——直到巨著完成,路遥的病情也到了无法挽回的地步。

路遥:潘石屹为他修墓,马云向他致敬,他却三度遭弃,穷困一生

住院的那段期间,妻子林达再次向路遥提出了离婚,最后,路遥终于含泪同意了。

对于林达最后的绝情,很多人曾抱持批判态度,但路遥的弟弟王天乐却说:

“我十分理解嫂子林达,作为一个女人,当一名作家的夫人是十分不容易的。天下女子就是找一个农民也不要找作家为丈夫。当作家可能献出生命,但当作家的夫人同样要经受普通女人无法容忍的各种心灵灾难。”

林达曾遭受过怎样的“心灵灾难”,以无从得知,但从路遥那艰辛的创作征程中,我们仍能窥见身为作家伴侣的不易,因为路遥确实是用生命在写作。

04 花费6年时间写出巨著,却在作品问世两年后病逝

有人说,路遥是“文学的殉道者”——确实如此,路遥身上有一种执念,他认为“人只有在无比沉重的劳动中,才能活得充实”——如今来看,这种认知似乎是由童年贫穷所致的焦虑,焦虑感鞭策着路遥无法停止,他逼迫自己一定要在40岁之前,完成一部鸿篇巨著。

路遥:潘石屹为他修墓,马云向他致敬,他却三度遭弃,穷困一生

在开始《平凡的世界》写作之前,路遥已经凭借《人生》这部小说,奠定了自己的文学地位。也正是这部作品,让当年正在登三轮的马云,下定了奋斗的决心,从而改变了人生方向。

然而,尽管已经名声在外,但路遥却始终穷困潦倒——创作《平凡的世界》期间,他穷到没钱买烟和咖啡;作品获奖后,他连去领奖的路费都没凑齐;甚至在去世后,亲人们还发现了他欠下的1万元债务。

路遥的穷,主要来自于来两点,一方面他的目标只有“文学”,为了这个目标,他愿意花费任何资源,无论是钱还是身体健康,因此,路遥才会抽最贵的烟、喝最好的咖啡、熬最狠的夜。甚至可以说,没有这三样,就不会有《平凡的世界》。

路遥:潘石屹为他修墓,马云向他致敬,他却三度遭弃,穷困一生

另一方面,路遥还要弥补儿时未曾有过的体面,每次出版新书,他都要买上百十套,送给亲朋好友。在这种情况下,“穷”就成了路遥一生从未撕下过的标签。尽管《平凡的世界》获得了3万元稿费,但这笔钱在创作期间就已经被路遥预支的差不多了。

因此可以说,路遥是在四面楚歌的状态下,完成《平凡的世界》这部巨著的——妻子早已提出离婚、连抽烟喝咖啡都要借钱,写完第二部时路遥还被查出患上了肝硬化腹水。医生告诉他封笔保命,但路遥没法停下来——为了这部巨著,光是准备工作路遥就用了三年,他买了十年的报纸,一页页的翻看,连手指都磨破了;为了保证作品内容的真实性,他跑到煤矿上当工人体验井下生活;还找来近百本各领域的专业著作,没日没夜地读……功夫不负有心人,经过6年苦熬苦掖,路遥终于完成了多达百万字的《平凡的世界》!

路遥:潘石屹为他修墓,马云向他致敬,他却三度遭弃,穷困一生

然而,巨著问世的两年后,路遥便在病痛中走到了生命终点。他在世时,没有看到《平凡的世界》引起的阅读轰动,他离世后,这套书却成了激励千万青年的不朽经典。迄今为止,《平凡的世界》累计销量已达2000万册,每年仍以300万册的销量不断增长。

路遥:潘石屹为他修墓,马云向他致敬,他却三度遭弃,穷困一生

潘石屹读过7遍,每次遇到人生低谷,他都会拿起《平凡的世界》仔仔细细读上一遍,他说,他记得书中的每一个细节。

路遥:潘石屹为他修墓,马云向他致敬,他却三度遭弃,穷困一生

他甚至还掏出10万,给路遥修缮墓地,只因他觉得“路遥那么伟大,不该落得这么凄惨……”

董卿在《朗读者》节目中提起路遥,几度哽咽,她感叹:路遥是用什么样的生命,献出了这样震撼人心的文字!

路遥:潘石屹为他修墓,马云向他致敬,他却三度遭弃,穷困一生

如果你也希望在低谷时,能找到激励自己的力量,那么就去读《平凡的世界》吧,它定能让你振作起来,更快地摆脱阴霾!

路遥:潘石屹为他修墓,马云向他致敬,他却三度遭弃,穷困一生

在此我也向大家推荐这套《平凡的世界》,原价108元,现价70多元,两顿饭的钱,你就能将一套百万字的文学经典收入囊中,并获得重正旗鼓的人生指南。有意者可点击下方链接购买。



分享到:


相關文章: