最近因為一則鮑某明涉嫌長期性侵養女的事件，大家都義憤填膺。那是一名14歲少女，長達3年的噩夢。
最初看到這則新聞的時候，我的腦海裡浮現的是好久以前我媽和我說的一句話。那是我們談論起一個離婚再嫁的女人，我有點怨恨那女人拋下女兒只顧自己，我媽媽卻說："女人很不容易的，你現在還年輕，所以才怨她，等你到了她那個年齡，或許你就會明白，一個女人離婚之後，要麼打定主意單身一輩子；如果再嫁，那就萬萬不能帶著女兒。"
後來，在我的成長中發生了很多事情。像是今天新聞裡的情況，在我的少年時期，要麼這個村，要麼那個村，總有過類似傳言；就像是到了讀書的年紀，總是會有一些發生在女孩子身上的傷害，成為不能說的隱秘。
現在的我，開始慢慢讀懂了媽媽當年的那句話，卻只感到深深的悲涼，絲毫不為這種成長感到雀躍。
是的，一個女人的一生太難了。
不僅僅是那些已經被新聞報導出來的女性遭遇坎坷，還有很多未曾披露的悲傷的青春。雖然很多事情已經過去多年，也早已塵埃落定，但是埋在內心的傷痕卻從未消失。
我最近在讀的兩本書，裡面的女性也同樣一個更比一個艱難。
一本是這兩年風靡亞洲的《82年生的金智英》，這本書用金智英的經歷，直接揭開了在韓國，女性所遭遇到的種種不公平待遇——被侮辱，被歧視，被傷害。
印象很深刻的幾個場景有：金智英小時候喜歡偷吃弟弟的奶粉，每次只要被發現，她奶奶都要狠狠地打她，因為奶奶覺得一個女孩子竟然也配吃屬於男孩子的東西。金智英一開始委屈，後來漸漸習慣在家裡遭受到的差別對待——因為每個女孩都是這麼過來的。
高中時期，去補習班，下課回來遇到心懷不軌的男人，差點強暴金智英。幸好金智英聰明一早讓父親來接，又碰到好心機智的女子從中幫忙，才能避開危險。但結果是，爸爸回家一句安慰的話也沒有，劈頭蓋臉罵金智英為什麼要和陌生人說話——女孩子行為要檢點，穿著要保守，危險的時間危險的人要自己懂得避開，如果沒避開那就是女孩子自己的錯。只有那個幫助了金智英脫險的女子懂得說一句："這不是你的錯，這世上有太多奇怪的男人，是那些人有問題，絕對不是你的問題。"
這就是金智英從小生活的環境。
大學時代，金智英談戀愛，後來分手。無意中聽到一個之前對自己有好感的男同學和別人談論起自己："有好感又怎樣，唉，算了，被人嚼過的口香糖誰還想吃啊？"一個女人但凡有過戀愛經歷，不管再漂亮，再優秀，在大家眼裡就變成了"一顆被人嚼過的口香糖"。
這就是金智英不得不面對的感情、婚姻環境。
我看這本書的時候常常覺得膽戰心驚，很多小時候我總覺得哪裡不對的事情，我現在全明白了。我們女孩子，有幾個不是金智英呢？
"二手貨""男孩子比女孩子重要""被騷擾是你自己太騷"這樣的話，我在青春期聽了不止聽上百遍，直到現在這樣的言論都未曾消失。
在《82年生的金智英》裡，一個女孩子想要被寵愛、被尊重的長大，幾乎是痴人說夢。如果說《82年生的金智英》是以平靜、剋制的語調講述女孩子成長過程中的小苦悶，終究沒有發生什麼慘烈故事的話，那接下來的這本書卻是充滿著悲傷、絕望，甚至我都有點沒辦法堅持把它看完。
《房思琪的初戀樂園》相信很多人都讀過，主要講述的是這麼一個故事：文學少女房思琪，在長期被補習班老師李國華性侵後，苦不堪言，最終精神崩潰。壓抑、沉痛是小說的主色調，背後卻是作者林奕含親身經歷的故事。小說出版後不久，她便將生命縊於三尺白綾。寫下這本書的女孩已經永遠離開了人間，我深切地祝願她在另一個地方，過得快樂平和。
書中主要寫了兩個女孩的人生，一個是房思琪，另一個我覺得是伊紋。這是兩個一直在經歷著暴力的女性，房思琪遭受的是情感、信仰、身體方方面面的屠戮，她遭遇了來自老師的性侵犯之後，永遠地活在了不被理解、不被尊重的傷害裡，最後房思琪瘋了。伊紋遭遇的則是家庭暴力，積年累月被那個平常看起來很完美的男人往死裡打，失去了孩子，失去了健康，失去了所有對美好的期待。伊紋最終雖然逃了出來，但從此習慣了說"對不起"，她在最後說："從此以後也不可能幸福快樂的過日子。"
《房思琪的初戀樂園》最後收尾在七大姑八大姨公公婆婆師太師奶們圍著圓桌熱熱鬧鬧繼續過日子，被傷害的房思琪和伊紋成為圓桌上的一則談資，彷彿那些傷害從未發生。
世界仍然是花好月圓的樣子，但死去的星星，連釋放一點悽慘的光芒也沒資格。更悲涼的是，誰都知道，這樣的結局，不僅僅是小說，是故事，那就是真真切切的人生。
《房思琪的初戀樂園》把世界的背面翻過來給人看，用一種絕望的、放棄的姿態。讀完只覺得一顆心很堵，像是老房子年久失修的廚房下水道，菜葉子、油汙、爛水果糅雜在一起的堵，哭也哭不出，發怒也找不到出口，轉身離開是唯一選擇。
在經濟快速發展的今天，房思琪的悲劇仍在重演。當女性遭遇到侵犯、侮辱時，請不要把眼光放在女孩子到底夠不夠堅強、夠不夠忍耐、夠不夠樂觀這件事上，需要為這種悲慘負責任的從來不是女孩子，而是那些施暴者。侵犯者們沒有觸及表面上的殺人行為，實質上卻直接摧毀了少女們的精神、價值、三觀。
殺人者，非我也，兵也？別因人皮禽獸的一次，毀掉花季少女的一生。是的，她們可以小心，可即使再小心翼翼，躲在陰暗裡的那隻魔爪，也總會捕到落單的綿羊。
《82年生的金智英》裡如此寫："不要說抱歉，由衷盼望這世上每一個女兒，都可以懷抱更遠大更無限的夢想。"
《房思琪的初戀樂園》裡寫："伊紋，你不要說對不起，永遠不要說。"
是的，生而為女人，我們無需抱歉。我們只需要彼此抱得更緊，我們有資格要求得到這個世界的一點善待。
最後，分享一句編劇史航的話：走過危機四伏的成長，我們每個人都是青春的倖存者。
希望還沒學會珍惜美好的人都能明白：你眼裡的平淡庸常可能是有些女孩子一生的奢望。
閱讀更多 微微心談 的文章
