我出生在一个美丽的乡村，房前是潺潺的小河，屋后是绵延的山丘，关于童年的记忆更多的在吃上，就地取材便可以拥有如今遍寻不到的乡间美味，尤其是妈妈制作的，真是难以忘怀。如果让我选择一种食材来形容妈妈，我想必是花椒——够味！
说来惭愧，我零零碎碎听过妈妈曾经的胎梦。年轻时的母亲脾气有点急躁，就如那一树花椒，不经心，就炸裂在树上了。因为家庭的缘故，所以她骨子里透着一种无畏与坚韧，也时常会和爸爸产生一些磨擦。那时候，也只有在讲述这个梦时，我才能感受妈妈温柔的样子，仿佛稍稍大声会惊动谁。
对的，你没有猜错，这个梦的主角是花椒树。在我后来的记忆里，在我离开老家学习的日子里，我很少再见花椒树，更遗忘了妈妈那个美丽的梦！而妈妈，不管在哪里都不忘她那个梦！妈妈说是因为那个梦给她带来三个宝贝女儿。她异常坚定地呵护人生中永远无法忘怀的梦，爱屋及乌地小心翼翼呵护园里那几株花椒树。
最深刻的印象，花椒树是长相奇怪的灌木植物。小的婷婷玉立；老的枝叶茂盛。枝干铁铸似的苍劲有力、树皮疙瘩噜突似癞蛤蟆、花有菱刺。大概就是这样吧。从来没想过要再寻个究竟，看看花椒树与别的植物还有着怎样的不同寻常，总觉得那是已经过去了的东西，犹如童年一样，飞一般的已是曾经的云烟了。后来才知道花椒树不是一片一片生长的，而是一株或几株簇拥在一起，连缀花椒树不大不小的家族。就像那个梦连带着我们不大不小的幸福家庭。有时静下心来想想过去，真仿佛是一场场的梦，且如梦一样的迷蒙不真实，甚至于都要问一下自己，那是真的吗？虽然知道答案总是肯定的，然而心底却不能释怀，后来索性不再去想。
如今挖空心思，寻找儿时的记忆。春天里桃红杏红，我们都把目光盯在这上面，盼望着它们早日结果。明眼人都看不出花椒树丝毫开花的迹象，只是为了不辜负春天的期望似的，凑数一样滋生出零星的细碎叶瓣，叶瓣很是黄嫩，在阳光的感召下，努力的向外生长着，生怕错过了春天的大好时光。勤劳聪慧的妈妈会掐一筐嫩嫩的叶芽，洗净晾干，混入调好的面浆里再丢入滚烫的油锅炸得外酥里嫩，油黄油黄的让人垂涎三尺。
烈日炎炎的夏天，樱桃绽放着红红的笑脸，甜腻了一季。花椒树才舍得长出浓绿的叶子，遮天蔽日。嫩绿的小刺也长出坚硬的翅膀，终于让人敬而远之。
百花凋零的秋天，花椒树这才想起开花的事宜，她只是悄然绽放出柔软、洁白的娇小花瓣。花瓣虽小，但弥漫的馨香，溶入空气却也清新无比。好似妈妈勤劳而默默地付出，只有用心才能悟到。不消几日，花瓣被秋姑娘吹得无影无踪，枝头显现出高粱米般大小的果实，层林尽染的深秋时节，它由浓绿变成深红，火红火红的颜色分外夺人眼球。
到了采摘的时候，不然，裹着花椒籽的那一层深红色嫩壳裂开后，油黑的花椒籽就会滚落到树下了。只可惜，它可不像摘樱桃那般容易。只见爸爸架着梯子，手拿剪刀，避开那吓人的刺小心翼翼地一穗穗剪下，我们这群顽皮的孩子拿着篮子在树下接着。收集来的花椒一部分送给亲友，一部分就被妈妈放在屋外暴晒，耐心地让阳光把花椒中的水分都带走后，裹着花椒籽的红色嫩壳才渐渐脱落，再用簸箕簸出花椒籽，剩下这些壳是人们生活中不可缺少的调料。
一天早上，一觉醒来，园里的花椒树没了，留下枝枝叶叶在屋前、园里。爸爸说：“这树的果实不好摘，又只是做饭的调料用不着那么多，还遮阴蔽日的影响蔬菜的收成，不如砍了！”其实妈妈心里还有诸多不舍，又觉得爸爸说得有道理，终于让她的那个梦随着爸爸的斧头飞去了。小时的我，讨厌妈妈在菜里、汤里放上这奇怪的调味品，表面上替妈妈难过，心里早在雀跃，砍了好。更妙的是，园里的橘树有了生长的空间，还是酸酸甜甜的橘子更容易诱惑贪吃的我。
无论我怎样挖空心思去想，过去的已然成为过去，幸与不幸成了一种回忆让人缅怀，而未来是不可知的，对于不可知的事情，人们往往把它粉饰得份外美好，怀了一种希冀，盼着，念着……
前几日，回了趟老家，记忆中的祖屋已经变成一片瓦砾，那条潺潺的小河，那一棵棵见证我童年过往的老树，孤零零地躺在瓦砾上，一切都荡然无存。取而代之的是正在新建的地基，看着爸爸和叔叔在那里谋划，我却黯然神伤，那个记载我欢声笑语的地方让我有太多的不舍和牵挂，这种情感没有几人可以体会和理解，但只要你亲身经历过时就会像我一样想留住这生命中最美的地方。只是现在，只有现在是最脚踏实地的，是最真实的，却也是人们最视而不见的，于是很轻易的便又成了过去。
如今，看着母亲已显苍老的皮肤，粗糙的双手，略有花白的头发，还有那日渐增多的皱纹，我的心里真的好酸，好酸……曾经美丽的容颜就这样渐渐老去了，好心疼！
而够味的妈妈，早已不似那花椒，早在岁月流逝中愈来愈温情。幸而，那味道，一直在心底，未曾忘记！
