不知道你没有过这样的体验：读完一本书，就像做了一场黄粱大梦，放下书的那一刻，顿时就有一种看破红尘的超然和冷寂？这就是一部好作品优秀的共情力。
其实，不止好的作品有这样的魔力。一个有着丰富人生体验的作家，他的人生经历也会成为点亮共情与哲思的明灯。
说到日本近代的文学大家，一定绕不开夏目漱石、芥川龙之介、森鸥外等人。在这一众大家中，森鸥外是极为特殊的一位。他是一名政府高官，业余兼职写作，却以文扬名，在文学界留下了浓墨重彩的一笔。
森鸥外
01
纵观森鸥外的一生，堪称是成功的范本。森鸥外从小就是“别人家的孩子”。他天生聪慧，12岁就读东京大学医学部，20岁大学毕业进入陆军部，22岁留学德国，回国后在政府历任要职。
森鸥外的青少年时期，日本正处于“欧化主义”的强劲风潮之下。日本明治政府从各个层面向欧洲学习靠拢，自由开化之风吹遍了社会的各个角落。
森鸥外从小就接受了东西方两种不同的教育，他不仅有汉学、国学功底，还通学了兰学（指西方的科学知识），以及德语。
而在德国的留学经历，又让森鸥外受到了西方的自由民主思想的熏陶。在他的灵魂深处，自由进步的思想早已深深扎根。回国之后，这位热血青年以“启蒙者”自居，希望以自己的力量来开启民智、改造社会。
森鸥外成名作的《舞姬》，便是诞生于这个时期。他后来又陆续发表《信使》、《泡沫记》等作品，因为三部作品都是根据他留学德国的见闻所写，因此也被叫做“留德三部曲”。
森鸥外还翻译了大量国外的诗文、小说，在社会上掀起了一阵浪漫主义的新风潮。森鸥外也因此被视为“日本近代浪漫主义”的开创者。
正当人生得意时，森鸥外停下了创作。他忙于自己的事业前途，这一停便是十余年。等他再度拿起笔来时，历史的风向却开始发生转变了。
02
19世纪80年代末，日本的欧化主义逐渐式微，国粹主义（后来的军国主义）开始登上历史舞台。1910年大逆事件后，日本政府对言论的控制日渐加强，对文艺界也多加束缚，诸多文人被迫转向。
森鸥外敏感的政治身份，让他只能选择妥协。他的文学创作转向不那么敏感的历史小说，偶尔写一些反映现实民情的警世之作。不过，这时期的某些作品也有迎合潮流之嫌。前后的思想矛盾，让人难免不生误解。晚年的森鸥外沉浸于史料研究，浑然一副超脱世俗的姿态。
森鸥外自称是“留洋归来的保守派”，作为一个精明的入世者，他的处事原则就是妥协和调和。在一个社会大变革的动荡时期，这样处世的态度也实在事无可厚非。
毕竟，在汹涌的历史潮流面前，个人的力量极其渺小。想要逆流而上，坚持自己的道路，又是何其困难。
森鸥外大概也是痛苦的。他生活在一个社会大变革时期，不可避免地被时代裹挟。他内心的自由意识早已觉醒，却不得不因循守旧，内心的纠结与痛苦可想而知。
他的女儿森茉莉曾说，在他的体内有一头狮子。然而，现实却是一只困兽的牢笼。所有的理想都被现实击碎，曾经的青春热血，也变成了遥远的回忆。
他的前半生理想饱满，后半生隐忍不断。在人生的最后时刻，森鸥外的遗言，却是回归最初的自己，以森林太郎的名义结束此生。
03
如今再看森鸥外的作品，那些曾带着他的理想和抱负的文字，便多了一层厚重和感慨。这些作品对现代的我们而言，除了是看到一段历史，一个故事，更是对我们人生的一种观照。因为理想与现实这一话题，无论古今，大概相同。
《舞姬》是森鸥外的处女作，也是他的成名作。因为森鸥外是业余写作，作品多是短篇，国内的译者便将其经典小说集结成册，即成《舞姬》这本小说集。
这部小说集在市面上有不同的版本，优中选优，感觉翻译效果最好的还是下面这个版本。
这部小说集选取了森鸥外最经典的四部作品，即《舞姬》、《信使》、《泡沫记》和《雁》。这四部作品的人物背景、命运纠缠各不相同，却有着一个相似的的主题，即个人的觉醒以及对自我的追求。
《舞姬》中，留学德国的丰太郎自由意识觉醒，他试图反抗权威，以表达自己的意志。在这个过程中，他与一个贫贱的舞女相爱，触怒了上司而走到了穷途末路。他意识到自己的命运始终掌握在权威手中，为了追求功名前途，丰太郎抛弃了舞女，一个人带着愧疚回国。
《信使》中的贵族小姐伊达，意识到自己是一个“独立的人”，她不满贵族之间的包办婚姻，试图做主自己的人生。然而，因为现实的困难，最后只得进入皇宫做宫女，以此来逃避命定的婚姻。
《泡沫记》中的少女玛丽，大概是森鸥外所有作品中，最特立独行的一个人了。玛丽有着独立的思想和见地，既不迎合世俗，也不特意合群。她自由地做着自己，却为世俗所不容，被人叫做“疯子”。
而《雁》中的小玉，在成为一个高利贷老板的小妾之后，觉醒了自由人的意识。她想要摆脱自己身不由己的命运，而把希望寄托在一个仅有几面之缘的大学生身上。然而，阴差阳错，她的希望最终破灭了。
这四部作品的结局都不太圆满，甚至让人感到悲哀。当然，森鸥外无意宣扬宿命论。相反地，他创作这些作品的初衷，便是为了社会启蒙，呼唤人们积极地把握自己的命运。
在人的一生中，总是有很多无可奈何的时刻。无法实现的理想，无法挣脱的命运，都是再平常不过的人生状态。
然而，你会发现，总有一些人为了理想前仆后继，也总有一些人在努力扭转命运。就像贵族小姐伊达，为了摆脱门阀婚姻，自愿走入宫廷；就像少女玛丽，即使被人叫做“疯子”，也依然特立独行。虽然她们的命运终是悲剧，可是她们依旧是独立、自由的灵魂，一生坚持自己的道路，为了自己努力争取，难道不也是一种圆满吗？
森鸥外的遗憾也许终生难补，而我们依然还有机会。百年前难以实现的自由，我们如今已经拥有。下一步我们要做的，就是找出自己的那条路，把它当做一种信仰，坚持地走下去。
-END-
