“美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我中国少年，与国无疆！”
梁启超的《少年中国说》，让我们对“少年”一词有了特别的感悟。
少年其实并不论年龄，只要能够不断生长，哪怕七老八十岁，也依然是少年。
著名作家铁凝，就曾经评价“中国版《追忆逝水年华》”的作者王蒙，说他是“八十多岁的高龄少年”。
86岁的王蒙，为何还是少年呢？
01.出身书香家庭
王蒙生于一九三四年十月十五日，出身于一个书香家庭。父亲王锦弟北京大学毕业，母亲也曾读过大学预科。
这样的家庭，在那样的年代，无疑是让人羡慕的。王蒙一出生，父母就给其创造了良好的基础。
可惜，命运并没有让王蒙一帆风顺。相反，却让他历尽了苦难。
父亲婚外恋，顿时让这个有4个儿女的家庭陷入了困境。父亲不再按时给家用，让承担养儿育女职责的王蒙的母亲，常常不知怎样应对儿女的饥寒。典当完家用品，实在没办法了，母亲就只好带着四个孩子回娘家。
这样的处境，这样的人生困境，让母亲对父亲王锦弟充满了仇恨。两人相处时，更多的是争吵，骂仗，让还是孩子的王蒙兄妹们无所适从。
随着时间的推移，王蒙的外祖母和姨娘也加入到这场战争中，三个女人，合力对付王蒙的父亲。
有一次，王蒙的父亲从外面回家，刚走到院中，一盆才出锅的热绿豆汤，兜头就泼了过去。
这是什么样的仇恨？才会有如此的恨绝！
那滚烫的绿豆汤，烙在了王蒙心灵的深处。这种残酷的事实，使王蒙幼小的心灵受到了极大的伤害。
人需要爱，没有爱的人生是沙漠里的人生，是难以忍受的。小小的王蒙，学会了孤独，他把自己埋在书籍里，靠阅读支撑自己的生活。
王蒙学习刻苦，几乎年年都是第一名，想用学习得来的奖励，为妈妈减轻经济负担。
家庭的不幸，却没有让王蒙沉沦。少年王蒙，因机缘巧合，在学校结识了共产党员，成为了一名少年布尔什维克。
02.少年品学兼优
王蒙5岁上学，小学每年都是第一名。小学没毕业，就跳级考入中学。
品学兼优的他，不仅可以免缴学费，还能得到其他精神、物质上的奖励。
少年王蒙很喜欢演讲，因此在学校小有名气。考入高中后不久，他就结识了很多进步学生。
只有14岁的王蒙，在他们的引导下，参加了汹涌澎湃的学生运动。一九四八年十月十日，在什刹海岸边，王蒙宣誓成了一名少年布尔什维克。
王蒙入党后不久，他生于斯长于斯的古城北平，就迎来了和平解放。
王蒙好像一个在小沟里划惯了橡皮筏子的孩子，突然乘着远航大轮船，行驶到了海阔天空、风急浪高的大洋里。
王蒙中止了高中阶段的学习，专职从事团的工作，成为一名年轻的“职业革命家”。
新中国刚成立，百废待兴。但生活很美好，人们都在积极学习建设的本领。
王蒙读了一些苏联作家写的，反映建筑工地生活的文学作品，深深为工地、脚手架、卷扬机与搅拌机所“吸引”，“对建筑工地充满神往”之情。
国家急需新的建设人才，王蒙便决定去学土木建筑，他要“到建设第一线去”。
可是，王蒙的“申请”未获批准。这对他这样一个满怀热情和希望的年轻干部来说，是一个不小的打击！
就在这时候，一个“诱人而又折磨人的文学之梦”，乘虚而入，向王蒙发出了遥远而朦胧的呼唤。
王蒙读到了苏联作家爱伦堡的《谈作家的工作》，他“把文学创作的美丽与神奇写得出神入化”。
原来，作家的工作是这样美好，可以创造和构思，充满激情与个性。
文学是真正的永远，什么都怕时间，除了文学。王蒙想，如果从事了文学，那就是整天在创造。
于是，一九五三年深秋的一个晚上，十九岁的王蒙，怀着一种隐秘的激情，关好自己那间办公室兼宿舍的终年不见太阳的小屋门，在灯下开始了写作。
他在一叠无格的白纸旁边，摆上各种工作卷宗，没有写完的汇报、总结，如果有人敲门，就随手把一份汇报草稿压在白纸上，做出一副正在连夜写工作材料的样子。
那时他写的，正是他的处女作《青春万岁》。《青春万岁》为他赢得了文学声誉，也让他饱尝了文学创作之苦。
03.青春万岁
“我刚满十九岁，十九岁当然是一个抒情的年岁，一写起来，我就充满青春和革命的激情，我觉得，我是在写一首诗。”
青春、激情、音乐和诗，这些要素集中凝聚在王蒙的小说《青春万岁》中，被今天的学者称之为“青春叙事”或“青春文体”。
“是转眼过去了的日子，也是充满遐想的日子，纷纷的心愿迷离，像春天的雨，我们有时间，有力量，有燃烧的信念，我们渴望生活，渴望在天上飞。”
激情飞扬的岁月，让王蒙的小说豪情万丈。可是他也曾经为小说的结构和无比苦恼。
动笔之后的王蒙，才知道写一部书有多么艰难，可谓殚精竭虑，却又左右为难。
他狂热地读了古今中外的大量名著，临时抱佛脚，却依旧“无济于事”。
就像时刻站在十字路口，徘徊犹豫。任何一段，都有几十种可能的选择；每一句话，都有几十种上百种说法；每一个标点符号，可以想上一次两次八次十八次……
好在天无绝人之路，一次交响音乐会，给王蒙带来了灵感。
他突然醒悟:交响乐的结构，就是长篇小说的结构。由引子、主题，和声，第二主题组成，里面有冲突，呈示和再现。一把小提琴如诉如慕，好像是某个人物的心理抒情；小提琴齐奏开始了，好像是一个欢乐的群众场面；鼓点和打击乐，低沉的巴松，这是另一条干扰和破坏书中年轻人物的生活线，一条反抒情线索的出现；竖琴过门，这是风景描写；突然的休止符，这是情节的急转直下；大提琴，这是一个老人的出场……
王蒙开悟了！他放心大胆、随心所欲地“用青春的金线，和幸福的璎珞”去“编织”那些“转眼过去了的”“单纯、“多变”、“也是充满遐想的日子”。
写下《青春万岁》的王蒙，本身是一位十九岁的青年，必然要遭遇爱情的甜蜜与挫折。
04.爱情甜蜜
王蒙恋爱了，他对自己的“林妹妹”一见钟情。当他第一次见到当时还是高中生的崔瑞芳时，就用的是贾宝玉初见林黛玉时的那句话:“这个妹妹我在哪里见过。”
那时的崔瑞芳，从长相到神态，都未脱孩子气，因为她不过是一名高三的学生。王蒙曾在一篇小说中描写过她：“她的脸形，穿的衣服，都特别像小孩子。如果打上红领巾，和人说话的时候眼睛一睒一睒，那么就没有人会相信她已经是高三的学生了。”
而崔瑞芳在半个世纪后的回忆中，写道最初走进她视野的王蒙，也是一副“孩子”模样：“远远地只见一个男孩，身穿一件不合体的过长的灰色棉袄，小小的脸庞上托着一副淡黄色边圆眼镜，直奔我们的宿舍。”
两个孩子的初恋，有甜蜜也有痛苦。从一九五五年到一九五六年，王蒙和崔瑞芳“中断了来往”。初恋最美好，初恋也常常不成功。
王蒙着实经历了一回“光明”的“背叛”和“甜蜜”的“悲伤”。可是王蒙的小说，却救了他。
那是王蒙的短篇小说《春节》，发表在北京出版的、属于中国作协主办的《文艺学习》杂志上。
这期间，崔瑞芳因为与王蒙“失去联系”、“中断了书信和往来”，并未及时读到这篇作品。
当时的中国作协山西分会主办的《火花》杂志的文学编辑，却读到了这篇小说。
因为小说中写到的“我”，是太原工学院的学生，这位编辑同志便把属于作品主人公的“我”，与作为叙述人的作家本人，混为一谈，误认为作者王蒙也是太原工学院的学生。
结果，这位惜才敬业的编辑，不辞劳苦地到太原工学院去找王蒙组稿，结果自然是找不到。他便在校门口传达室的小黑板上，留下寻人启事：寻找王蒙。
这则寻人启事，被当时正在太原工学院读书的崔瑞芳看见。她大吃一惊，就找来作品看，越看越激动。
瑞芳想，这小说简直就是专为我写的:小说中表达的那种寻觅和失落，期待和梦想，只有我才能理解；他是如此地思恋着我，怎不让我感动？
于是，瑞芳火速给王蒙写了信，得到了王蒙热烈的回应，恢复了旧情。
当时，两人一个在北京，一个在太原。不过这难不住王蒙，他用一百多封书信，向崔瑞芳发动了求婚攻势。
崔瑞芳如何能抵挡如此的浓情蜜意！成为职业作家之前，王蒙就兵不血刃，不战而屈人之兵，以百十封书信，一举而俘获了一位姑娘的芳心。两人结婚了。
爱神降临，而小说，正是爱神的信物。可是，小说不仅让王蒙找到了自己的另一半，也让王蒙坠入了生活的冰窟窿中。
05. 自我放逐
王蒙同崔瑞芳结婚时，已经是一家部属工厂的团委副书记。他“开辟”了文学创作这个人生“新战线”，参加了一九五六年召开的全国第一届青年文学创作者会议，还在《人民文学》上，发表了短篇小说《组织部新来的青年人》。
但到了一九五八年，“反右”斗争快要接近尾声时，王蒙却被稀里糊涂地戴上了一顶“右派”帽子，还被开除了党籍，下放到北京门头沟区的桑峪村劳动。
一向爱说爱笑的王蒙，把自己“包裹”起来，蜕去了自己与生俱来的那层嫩皮，换上了一层坚硬的外壳与鳞甲。
最终，王蒙选择了远遁新疆，带着一家人，登上了从北京开往乌鲁木齐的列车，告别了熟悉的北京，把命运交给了未知的西部边疆。
一个刚刚露头的作者，就这样被命运砸中，没法拿起笔，不能写作，痛苦如影随形。
可是，即使在最困难的时候，最混乱的时候，王蒙仍然比较乐观，没有丧失生活的热情和勇气。
因为无论有多少艰难困苦，崔瑞芳都愿意跟随王蒙走到天涯海角。
家庭带给王蒙带来了温暖，缓解了他的压力，给了他难得的喘息之机，也让他领受了一份从未有过的自由和乐趣。
但对一个热爱写作，把文学当作自己的命根子的人来说，无论如何都是痛苦的。
直到16年后，形势发生了变化，王蒙才可以重新拿起笔，回到文学界，回到这个巨大的、有魅力的世界中。他有了一种不能再耽误下去的紧迫感，创作也如火山喷发，岩浆四溅。
06.高龄少年
王蒙此后的作品，打上了新疆的烙印，浸透了新疆少数民族所特有的聪明和智慧，带着一种幽默和讽刺的意味，让人不禁莞尔。
去年9月17日，王蒙获得“人民艺术家”的荣誉称号。可以说，这是对王蒙先生一生执着写作的最高褒奖。
当有人问他是如何保持“青春活力”时，王蒙笑着回答:
“我有广泛的兴趣和关注。当我写小说的时候，我的每一个细胞都在跳动，每一根神经都是活跃的。安排计划好自己的生活。每天写作5小时，散步90分钟，唱歌45分钟。”
原来，用一种学习、欣赏和爱护的态度，不断生长，就能保持住“少年感”。
我们每一个人，不管处于什么年龄，只要能够做自己喜欢的事，不断学习思考生长，就一定可以像王蒙一样，成为少年！
