《美丘》是日本作家石田衣良在50岁完成的一部小说，既是对生命的探索，也是对青春的缅怀。小说讲述了一段两女共同喜欢一个男生的三角恋关系，随即上演了一段甜美的校园爱情故事，让读者看到不同于世俗的，真正能穿越生死的爱恋，也让我们重新思考生命的意义是什么，在短暂的生命中应该如何与命运抗争，活在当下。
一、相遇相知
1、出场
美丘的出场是非常特别的，她身穿靴型牛仔裤配游骑兵皮夹克，自顾自地展开双臂，篮球鞋在二十二层的空中平台上漫步，还朝着围栏那边的太一几个人同情似的笑笑。
太一等三个迷茫的逃课少年躺在高达22楼的屋顶晒着太阳，也用自己的热心“施救”迎来了这次特别的相遇。
“我想更靠近蓝天，看更美的天空，一动这念头，就待不住了，所以跑上了顶楼。”美丘率性地解释为什么会从22楼跳下来。
美丘大大咧咧的男孩子气，太一内心对这样一个女子是感到好奇的。与此同时，太一施以援手让美丘感到世间温暖，看到了生活下去的希望，美丘让太一遇到了爱情。
2、再相遇
“啪”的一声清脆的响声，吸引了所有在学校食堂吃饭的人的目光。美丘被甩了一巴掌，还被几个女生围在其中，一个彪悍的棒球队女子指责美丘插足别人的恋情。在如此理短的时候，美丘不甘示弱，又一巴掌甩回去，场面混乱，围观人的人窃窃私语。
美丘再次以第三者的角色出场，让人不免对她带上有色眼镜看待。然而，美丘喜欢就去争取的性格，却又让人对其恨不起来，这为之后她的勇敢，甚至飞蛾扑火做铺垫。
太一挺身而出，平息了这场硝烟，美丘从此进入了太一的小伙伴队伍中，他们的生活在不知不觉中有了变化。
3、勇敢温暖的她
千惠美——一个生活在家暴家庭里，认为家暴是正常的女孩子，在遭遇男友殴打时，美丘挺身而出，鼓励她勇敢地站起来，保护自己。她冒着受伤的危险，去打掉想要自残的千惠美手上的刀，又宁愿被误会为“同性恋”，一遍一遍地开导千惠美。
我们看到的是一个敢于说不的、一身正义的美丘。虽然她自己随时随地发病，却丝毫不影响她一边对抗病魔，一边勇敢生活。
最近一直在看《清平乐》，我在想徽柔如果是美丘的话，她应该在爹爹宣布嫁给李炜的时候，就选择抗争，或者在后来只能依靠怀吉的时候，一起私奔吧！她活在当下，受不了一刻的委屈，虽然命运并没有垂青于她，可是她却如此爱着这个世界。
4、再做第三者
麻理——举止优雅、谈吐得当、生得美丽、身材一流，可以说是所有男生的梦中情人。她一直喜欢太一，却也一直忍着，喜怒不形于色。所以她和太一的爱情更像是处得太久了的夫妻，相敬如宾、按部就班，没有心跳，没有激情。
就像《清平乐》中的皇后，她克制、隐忍，永远中规中矩，也永远不会犯错；而这样完美的人适合做榜样，却不太适合做爱人，太闷了。这里忽然明白，为什么宋仁宗会一直宠爱张妼晗，因为她任性恣肆，爱得热烈，风风雨雨，也痛痛快快！她让爱人看到她的爱，而不是小心翼翼，就像美丘这样！在得到太一的表白后，她不管是不是做了第三者，也不在乎别人的看法，爱得炽热勇敢！
太一也并没有因为世俗而纠结，果断放弃集一切美好于一身、世俗更喜欢的麻理，奔向美丘的怀抱，从此太一和美丘就成了情侣。
二、相爱相守
当剧情顺着更好的方向发展的时候，转折也来了——美丘告诉太一她的病，在她的脑袋上有个伤口。这个伤口很可能让她随时随地发病，一旦发病的话，大约三个月，脑就会变成海绵一样的空洞继而死亡。
我想美丘这时候内心是忐忑的，一边要面对跟病魔的斗争，一边要面对很可能再次被爱人抛弃的风险。她明明可以不说出自己的状况，等到发病或者这辈也不会发病，太一成为前男友或者丈夫也不知道她的病情。《金缕衣》里有诗：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，美丘选择这样的方式，不拖泥带水，一方面不用担心爱人知道自己病情的离去，一方面珍惜时间、珍惜当下，另外也遇到了自己真正意义上的爱人——可以一起面对生死，可以见证她曾经来到这个世界上。她是意外的，没想到太一君会决定跟她一起生活下去，同居、打工、还债、面对未来，期待未来。
太一说：“爱情不需要算计。我们的心绝不会听脑袋说的话。产生恋情或爱上一个人，是在内心深处、在连我们自己都看不到也理解不了的地方悄悄发生的变化。”所以，他一直陪在美丘身边，直到她的生命走到了尽头。他甚至在最后做出的巨大改变，只为成就一个约定的时候，你会发现原来诚实地做自己也没什么不好的。
最后，美丘死去了，可是太一会带着对美丘的爱，一直走下去。因为就像他说的，“那个时候我还不知道，美丘你就像流星将要燃尽一般，用尽余命来散发出耀眼的光芒。你边和与死神相邻的不安和恐惧做着斗争，边在有限的日子里用尽全力的奔跑。美丘，这样的你与我相遇，谈完了一辈子的恋爱。”而到最后，他会代替美丘，活出生命的意义。
读完泪奔，感叹于太一的坦诚、不离不弃，感动于美丘的特立独行、真实热烈，他们不在意别人异样的眼光，不在意别人的指指点点，她只做自己，随心所欲，活得酣畅淋漓。
三、生命的意义
太一起初是一个迷茫的少年，虽然读了大学，可是在父母的指导下选择的专业并不喜欢，于是逃课、得过且过。如果说他还有什么愿望的话，就是大学期间读更多的书，直到美丘的出现。字里行间满是对美丘的爱慕，如果不是美丘的病和死，都要被太一和美丘的狗粮齁死了。
美丘勇敢坚强、真实热烈。苏格拉底说过：认识你自己，未经省察的人生是没有价值的。美丘从小就知道，自己的时间有限，所以她勇敢果断地面对生命中的人事物，喜欢就靠近，不喜欢就离开，不在乎别人的眼光，她像这众人皆醉我独醒的世间里绝无仅有的清醒者。
《一心一境》里林清玄说：“活在当下”是一种极为勇迈的精神，是把“过去”与“未来”做一截断，使心思处在一心一境的状态，一个人如果能每时每刻都处于一心一境，就没有什么困难能牵绊住他，也没有什么痛苦能动摇他了。
美丘让我们看到了生命的热烈，她活在当下，把每一天都当做最后一天度过。她虽然随时随地会发病，可是她认真恣肆地过好每一个瞬间。
李开复在《向死而生》中写了自己经历了癌症，被治愈后重获新生的心态变化。我觉得，每个人在生命健康时都该去想一想。
如果剩下的时间不多了，我们应该怎样过这最后、最好的日子？
终其一生，金钱、名声、爱情或者……什么才是最重要的？
如果现在即将结束生命，希望得到怎样的评价？
于娟的《此生未完成》这本书是在与癌症搏斗期间写下的，虽然她没有战胜病魔，但是我们看到她为了生活下去不断抗争的勇敢，我们开始重新思考生命的意义，也更加珍惜当下的生活。就像书的封面上写的：我们要用多大的代价，才能认清活着的意义！
所以，未来的日子里：
去爱吧，像不曾受过一次伤一样；
跳舞吧，像没有人欣赏一样 ；
唱歌吧，像没有任何人聆听一样；
干活吧，像不需要钱一样 ；
生活吧，像今天是末日一样。
