故鄉萬家樑

故乡万家梁

1

适合打猎,野猪和家猪一样听话

你放套,它就往套里钻

适合修庙,跪拜者和守院人一样忠诚

你敲,他们就是一副木鱼

适合埋人,跟种庄稼一样简单

挖泥巴。石头,生来往汉江河里滚

2

想上山,你就得弯腰

你就得用额头去亲吻地面,鞠躬着

像拜神。像生活之路

狗娃外出打工

肩扛棉被,心装汉江,腰系一条拴牛的草绳

3

尿素,用来壮植物

嫂子的尿水,狗娃用来壮胆

4

这里只有一种时光

这里只有庄稼,像药

治三爷,治单身,治狗娃媳妇

这里只有牲口,像人

这里只有人,和牲口同吃同住

狗娃,裤腰带用来拴牛

像幺叔挂在脖子上的草绳,蛇一样缠绕

5

养狗

省下锁钱,防老

养狗

省下骨头,防盗贼

6

万家梁不产煤,只产挖煤的人

万家梁不产刀子,只产磨刀的石头

7

要知道,每捡一块石头

都是一次割腕

要知道,每种一株庄稼

都是一味草药

每间土屋,都是一座寺庙

每次婚姻,都是一把屠刀

风雪是债主

每次日出,都是一次送葬

万家梁,手扶悬梁

相依为命,昼短夜长

8

不可有悔意,牲口要吃的

不可独自一个人到村小学去

捏七寸,路像蛇一样

不可骂狗娃

山上有寺庙,石头的神台,供奉太阳


分享到:


相關文章: