一、一个“孤独”的小说家
《孤独小说家》中青田耕平是一个不温不火的中年小说家，他为了实现自己的梦想，十年如一日笔耕不辍。就如三毛所言：“一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强，心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”
青田耕平今年三十九岁，他的妻子久荣在三年前因为车祸去世。他在十年前拿了新人奖以后就进入了文坛，被冠以“新潮作家”称号。十年来，耕平背负着这个称号，始终突破不了自己的极限，就窝在一个小的角落里，写着自己喜欢的小说。
他的儿子小驰今年上四年级，是一个情商高的孩子。学校经常会开家长会，耕平每次都会在课堂上睡着，这让小驰感觉很没面子。这次耕平参加完家长会，就去见了冈本编辑。冈本编辑难过地告诉耕平：
《空椅子》本来是要印八千本的，但是，出版社只给印了七千本。初版就减少了一千本，耕平感觉有人朝他的心口狠狠地扎了一刀。
耕平小时候就爱看书，也梦想着当一名小说家，写自己喜欢的故事。可如今，写了十年了，仍旧没有写出什么名堂来，剪不断，理还乱的思绪纠缠着他。
后来，耕平去了一个叫索芭蕾的文艺酒吧，那是作家们经常聚会的地方。
在那里，大家谈论着谁能拿到下一届的直木奖？有人赌是耕平写的《空椅子》，这部小说是写耕平已故妻子的故事，很感人。还有人赌的是矶贝的《蓝天深处》，矶贝是个才华横溢的作家，他有很多粉丝，况且他还获过一次直木奖，这次获奖可能性会更大。
走出酒吧，耕平觉得心里舒服多了，看来还是有很多人喜欢他写的小说，明天又将是一个新的开始。
第二天耕平打起精神来对《空椅子》进行最后的修改，时间在不知不觉中流逝，耕平仍然埋首工作。这时，耕平接到一个电话，是小驰的班主任打来的，小驰出事了，让他去一趟学校。耕平顺手抓起了夹克，飞快地跑出了家门。
二、孩子的世界你不懂
耕平来到学校，班主任说明了情况，原来小驰用量角器打了同学，而小驰却不说为什么打同学，所以，只能请家长了。耕平对老师和同学道了歉后，小驰才说了原因，原来小驰是为同学打抱不平而大打出手。
孩子的世界你永远不懂，耕平很欣慰，不知不觉，小驰也长大了。
二月的第一个星期二，耕平收到了一封信。打开信封，是矶贝的新书《蓝天深处》。耕平敏锐的直觉告诉他，这一定是一本好书。于是，他迫不及待地读起来，读到一半时，耕平知道了这本书写的就是他家的故事。而矶贝给了这对相依为命的父子俩设定了一个结局：让主人公牺牲自我，永远孤独的困在时间里，以保全孩子和妻子。
看完这个故事，耕平很感动，那是一种豁然开朗的感动。在耕平写过的作品里，没有任何一部能与矶贝的这部相比。但是同时，他也很懊恼，这个故事说的就是他自己，为什么他就写不出这样的故事？
在这之后的整整一个月里，耕平写不出任何东西，他陷入了人生的低谷。或许心早已冰封，再也写不出什么东西了吧。耕平的这种想法让他整日活在恐慌中，已经奔四的他，除了写小说，什么工作也干不了，还有孩子和家要养，该怎么办？
儿子小驰看出了爸爸的异样，决定带着爸爸出去散散心，他们的目的地是花场。到了花场，爸爸收到了一封小驰写给他的信，信上说：爸爸，加油，我看好你。耕平眼含着泪，觉得自己太自私了，总是陷入自我怀疑的情绪中不可自拔，没关心到小驰。而小驰则有些担忧老爸，觉得老爸的心胸太狭隘了，就算写不出小说，他以后也可以养活老爸。
耕平抬起头时，恰巧看到小驰手里的蒲公英。突然想到，自己难道不就是一朵蒲公英吗？即使没人欣赏，也要骄傲的绽放。此时的耕平，没有了之前那种焦灼感和迫切感，有的只是一颗对蒲公英美好的向往之心，并以心静如水的心态投入到了写作中。
三、第一次签名会
四月二十五日，《空椅子》正式出版，这本书的封面画着一把白色的椅子，椅子上没有坐人，却隐约感觉已经被人坐过。冈本编辑设计的很棒。《空椅子》上架的第一个月，耕平没有接到要加印的通知。他苦笑着，并开始构思下一篇小说。突然有一天，耕平接到了一个编辑的电话，邀请他去神奈川的一家书店召开签名。
日子一天天过着，转眼间，就到了签名会的日子。耕平穿上西装，拿上准备好的钢笔，领着小驰坐上一辆雷克萨斯车。车子一路疾驰，很快便到了书店。迎接他们的是书店的负责人横濑香织小姐，她是耕平的超级粉丝，非常喜欢耕平的每一部作品。
签名会在一个商场里举行，耕平认真对待每一个读者，而且尽量满足他们的要求，两小时后，耕平的首次签名会圆满结束。冈本编辑在楼上的餐厅订了个座，举行庆功宴，大家祝贺着耕平。香织小姐无意间问《空椅子》还会加印吗？对于滞销作家最避讳的问题，香织却轻松地问了出来。
耕平有些惭愧地告诉香织，《空椅子》出版时，就被消减了一千本。香织为耕平打抱不平，觉得一定是弄错了，青田老师的作品写得那么好，不应该被埋没。香织决定从明天开始，要加大力度推广，让青田老师的书卖的更多。
庆功宴快接近尾声，小驰去卫生间了，冈本编辑去柜台结账，座位上，只剩下耕平和香织两个人。香织真诚地拜托耕平，晚上一定要给她发短信。香织的眼神让耕平无法拒绝，好像他除了点头，别的什么也做不了。夜色撩人，耕平靠在车座上，开始构思着写给香织的第一条短信。
四、人到中年，你欠自己一次奋不顾身的爱情
时至六月，耕平和香织已约会数次。每次牵起香织的手，耕平满心的幸福感就会荡漾开来。虽已年近四十，耕平觉得似乎回到了青春时代，有时和香织喝喝茶、吃吃饭，有时聊聊最近新看的书，有时牵着手漫步，偶尔还会轻吻送别。
生活虽无波澜，但耕平却很满足于现状。如果有缘分的话，耕平和香织会自然而然地步入下一个阶段吧。
那个电话是在耕平去吃饭的路上打来的，耕平接起电话，编辑米山兴奋地告诉耕平，他的《空椅子》入围了第149届直木奖。刚挂断电话，冈本编辑也打来电话恭喜耕平，并且告诉他其它五本入围的作品，这其中也包括矶贝写的《蓝天深处》。耕平震惊了，第一次入围就碰上了劲敌。没有谁比他更清楚，那本书到底有多出色。
十年了，耕平终于守得云开见月明。在等待大奖揭晓的日子里，耕平仍然和香织约会。但是，两人约会的气氛却越来越微妙，有时耕平想牵香织的手，她却躲开；想亲她的脸，她却低头回避；可有时她又很热情，在大街上突然索吻。这些举动让耕平不知所措，可能和一个中年丧妻的小说家谈恋爱没有安全感吧，耕平总是缺乏自信，不单单是在写作上，在谈恋爱上也是暴露无遗。
距离直木奖的评审会只剩下一周的时间了。在评审的前一夜，香织约耕平见面。耕平见到香织穿了一件蓝白条纹的夏裙，淡淡的妆容很迷人，耕平的心期待着，觉得现在是和香织有进一步发展的时候了。
可没想到，香织却哭着对耕平坦白：她有未婚夫了，九月份就要举行婚礼，这段时间，她喜欢上了耕平，可她未婚夫的父亲得了重病，最多只能活半年。她不能抛弃她的未婚夫。只能选择和耕平分手。
人到中年，耕平欠了自己一次奋不顾身的爱情，爱情没了，耕平掩饰好胸口划出的伤洞，难过地送走了香织。然后，一个人走到酒吧，喝到天明。
五、人生，总会有不期而遇的温暖
今天是直木奖评审的日子，耕平洗完澡后，穿上一件白衬衫和一套夏季西装。今晚的形象马虎不得，他认真地打理着自己。耕平下了车，走进了一家高级饭店里。英俊馆的编辑和文化秋冬的联络员在包厢里等着耕平。席间，大家喝着生啤，谈着无关紧要的话题，打发着等待直木奖揭晓的时间。
等待已接近两个小时，能掰的话题都掰尽了。耕平记得走进这家饭店时是下午五点，现在已经晚上九点，消耗了四个小时的精力，耕平觉得很疲乏。况且面前还坐着三位编辑陪着他一起等待。耕平觉得很愧疚，他低下头，用最简单的语言，感激着各位编辑的恩情，即使没有拿到直木奖，那份感激也不会变。
三位编辑感动地落泪了，并表示以后都会一直支持耕平。这时，女服务员拿着电话进来了，耕平双手颤抖着接过电话，把话筒放在耳际。 但是，却被告知得奖的是矶贝的《蓝天深处》。耕平的心像被抽空了似的，虽然心里有不甘和委屈，但是，在这个胜者为王的时代“欢喜也只得中庸”。此刻，耕平只想把自己灌醉，寂寂无闻地写作了十年，好不容易入围直木奖。却与大奖擦肩而过。下次还会不会入围？还有卷土重来的机会吗?这种无助感才下眉头，又上心头。
第一百149届直木奖落下了帷幕，大奖的得主是长相好、素质高、才华横溢的矶贝。耕平坐在索芭蕾酒吧里喝着酒，一个小时候后，矶贝来到了酒吧。他径直朝耕平走去，然后，伸出手紧紧地握住耕平的手，对耕平道歉，《蓝天深处》的原型就是耕平的故事，在矶贝的眼里，耕平是一个好父亲，小驰是个好儿子。
此时，耕平的心被矶贝的作品和品性折服。那份刚读到这本书的隔阂也烟消云散，他紧紧握住胜者的手，衷心地祝贺矶贝。四周响起了掌声，编辑们拿出相机记录下这个美好的时刻。评审会结束的第一天，耕平又回到了普通人的生活中。第二个星期，耕平收到了《文化秋冬》父与子的校样。这是一本决胜之作，书中用幽默的语调讲述了父亲和儿子的故事。
六、悼念亡妻，最怕不过阴阳两相隔
每年暑假，耕平都会回到老家给亡妻上坟，今年也不例外。耕平一直期待这次上坟，他想和久荣说说这次入围直木奖的事情。列车很快就到了目的地，在检票口，岳母郁美和小芽等待他们。小芽是耕平远方亲戚的女儿，和小驰一样大，每年暑假两个小朋友都玩得很开心。
时隔四年，每次上坟，耕平都感觉久荣不是死了，而是去了另一个世界，那个世界和这个世界差不多，久荣在那个世界还和从前一样活着。小驰站在久荣的墓碑前，双手合十，叽叽咕咕地许着愿望，希望长得比小芽高，还希望耕平的书大卖。耕平苦笑着，原来久荣也不好过啊，原本想着死后能图个清静，却没想到被活人的愿望叨扰着。
岳父重行拿着长勺给女儿的墓碑浇水，岳母郁美语重心长地劝说耕平，趁着年轻，再找个妻子，家里有个女人还是有好处的，岳父也在附和着，耕平一个人带孩子太累了，有个人帮助也是好的，不管再不再婚，耕平都是他们的儿子，这一点是永远变不了的。岳父的话深深地触动了耕平，他向着岳父岳母深深地鞠了一躬。
晚饭时，耕平喝了一点小酒，便早早地躺在了床上，小驰白天玩累了，早已熟睡，耕平看着儿子，脑子里想着再婚的事情，如果他们的世界里再新添一个人，耕平觉得接受不了，他难以忘记妻子久荣的音容笑貌。
天快亮时，耕平梦见久荣回来了，可耕平不论如何向前迈步，始终走不到久荣的面前，耕平难过地呼唤着久荣，却仍然无法靠近。睁开眼时，阳光洒进了房间里，耕平浑身是汗，四年了，久荣第一次进入到他的梦里。
暑假的最后一个夜晚，附近的邻居齐聚在一起吃烧烤，岳母将一个国语老师奈绪介绍给耕平。却没想到奈绪向耕平坦白了一个秘密，她和一个有家室的男人交往了五年。耕平刚听到这个秘密时，觉得很震惊，但时代在变，人与人的相遇相知恋爱的方式也在变，耕平慢慢也能接受了。
七、是意外？还是预谋已久的自杀？
后半个暑期，小驰每天忙于写作业和画画。而耕平和国语老师奈绪仍保持着短信联系，虽不像年轻恋人一样每天几十通电话，但是每隔几天就会互通短信。对于耕平来说，这样的节奏最为舒心。
有一次，奈绪突然问耕平他的妻子是怎么去世的。耕平呆呆地望着手机屏幕，很久才回信息告诉奈绪，他的妻子是因为交通事故去世的，车撞在高速的侧壁上，几乎当场死亡。这件事情已经过去四年了，但每当耕平回想起这件事情时，心还会疼痛。
初识久荣是在朋友的酒会上，她有着洒脱淡然的个性、用独特的说话方式侃侃而谈着耕平不擅长的政治问题。在耕平看来，久荣是那么的魅惑迷人。久荣出事是在一个很平常的夜晚，那时小驰才六岁，刚上小学一年级，对母亲的死没有什么概念，他只是每天反复地问耕平不去学校会不会被老师骂？
耕平安慰着小驰，可他内心所承受的打击，连他自己都无法想象。失去了生命中最重要的人，就像抽走了耕平的一半灵魂、一半内脏、一半血液。他永远无法忘记久荣躺在手术台上，一个年轻的医生不停为她做心脏复苏。
耕平有些疑惑，久荣的死真的是意外吗？久荣开车一直很好的。说起来，出事那时，久荣的一个女同事阿久津有些话要对耕平说，出事到现在已经四年了，耕平决定约阿久津见面，他想要弄明白久荣的死到底是意外，还是预谋已久的自杀？
在一家咖啡店里，耕平见到了阿久津，阿久津交给耕平一封信，这封信是久荣在出事之前写的，耕平撕开信封，读着信上的内容，久荣写了自己生活的很幸福，有一个爱她的丈夫，还有全世界最可爱的孩子，有自己喜欢的工作，还有一个温馨的家，生活简直美好的像梦一样。
然而，久荣的心却不满足，生活在这个完美的世界，让她痛不欲生，如果自己不复存在，这个世界会是什么样子？久荣还提到，如果耕平找一个和她完全不同类型的女人，一定会比现在幸福。落款是青田久荣。耕平读着眼里便含满了泪水，自己和别的女人在一起会幸福？久荣真的是这么想的吗？耕平一遍一遍地读着被泪水模糊了的信件。
八、活着、笑着、爱着，记住不要跳过中间那一步
九月已过，十月姗姗来迟，亡妻同事转交的那封信，给了耕平重重一击，久荣在信里表明了自杀的愿望，久荣为什么会有“自己不复存在”这种想法呢？耕平越想心里越痛苦，耕平纠结着：妻子的死，到底是意外，还是自寻短见？
十月中旬，新书《父与子》的赠书寄到了耕平的手里，一直为妻子的事情而纠结的他异常高兴，新书面世了，书的封面是父亲和儿子俩人牵手漫步的背影，给人很温暖的感觉。《父与子》是耕平的决胜之作，是否可以通过这本书再次入围直木奖呢？耕平等待了两周也没有消息，耕平心里有些失落。
收到奈绪的短信，已经是十一月末，内容很简单，约耕平见面。在吃饭期间，耕平始终闷头喝着烧酒，奈绪感觉到了耕平内心的苦闷，便询问着耕平，耕平说了妻子久荣的事情，从相识到交往，从步入婚姻到小驰的降生，最后说道到久荣出车祸的详细经过时，奈绪听得屏住了呼吸，耕平没有说到久荣写的那封信。
奈绪很羡慕久荣，耕平现在还这么痛苦，心里一定还深深地爱着久荣，久荣在天堂一定也很幸福。奈绪也告诉耕平自己决定分手，不搞婚外情了，要和一个真正在乎自己的人交往，耕平送走奈绪，回到了自己的公寓。
十二月，耕平挨过交稿日，走在购物街上，突然接到编辑的电话，告诉耕平《父与子》被推选入围第150届直木奖。挂断电话，耕平高兴极了，居然连续两次入围直木奖，这十年来的努力终于有了回报。
九、十年辛苦无人问，一朝成名天下知
耕平再一次入围直木奖本是件可喜可贺的事情，可到处都是说三道四的人。有的说主办方买通了评委，内定青田耕平为大奖得主者，也有的说耕平是个恶心的小说家，只会写妻子的死还有和儿子的二人生活。
耕平觉得很气愤，但更多的是难过，他把自己最宝贵的故事创作给世人看，世人却用刻薄的言语来攻击他。作家的生存方式或许就是这样，作品日益丰满，作家却饱受批判，日渐瘦弱。
就这样，耕平浑然不知地跨过了年关，自从和久荣的老同事见面以后，耕平一直在寻找妻子意外之死的真相。耕平心里明白，要拯救自己这颗荒芜颓废的心，必须重新回到妻子出车祸那天，可时间不会倒流，耕平自己也不知道如何做到。
或许是冥冥之中自有安排，在新年大扫除时，小驰发现了一个光盘，耕平接过光盘，光盘上写着：送给十年后的耕平和小驰。耕平心里一惊，这是久荣的字迹。耕平把光盘放在了影碟机里，和小驰静静地看着录像。
在录像里，久荣说了对小驰的期待，希望小驰能找到自己喜欢的事情，并且把它当做一生的事业为之奋斗。然后，说到了耕平，即使十年后，耕平头发稀疏，老眼昏花，久荣也一样爱着他，最后，久荣又说到了她对未来很憧憬，努力让一家人过得更幸福。
耕平久久地凝视着屏幕，流着眼泪，久荣的死确实是意外，不是自杀。耕平终于彻底接受了妻子的死。
新年就这样过去了，两周后，直木奖的评审会开始了，等待的地点是银座的一个酒吧，两个小时后，评审员打来电话告诉耕平，他写的《父与子》获得了第一百五十届直木奖，是单独获奖。
十年辛苦无人问，一朝成名天下知，就像耕平在获奖感言里说的，在生活苦不堪言的时候，在人生失去方向的时候，是坚持不懈地写作，拯救了耕平，让他有了重新面对生活的勇气，是书写的力量带给了耕平想要的一切，让他这个“孤独”小说家，不再孤独。
