你，曾经也是个爱美的姑娘。
你，曾经也是个美丽的姑娘。
那年的你，皮肤光洁紧致，容貌秀丽，像春日里明媚的杨柳婀娜；像夏日里摇曳的绿荷娉婷；像现如今许许多多的年轻人一样，憧憬着爱情，婚姻；向往着幸福，美好。也许你永远都不会想到，未来，有一天，40年后的某一天，昔日强健的自己，会变得如此，如此羸弱不堪，生命之火像快要燃烬的蜡烛，明明灭灭，闪闪烁烁，只在眨眼之间。
你老了，真的老了，像被风吹倒的一棵草，像被雨打湿的一片叶。
可是你还只有64岁。
在现代医学上，64岁，还很“年轻”。
64岁的赵雅芝，还美得风华绝代；63岁的刘晓庆，也美的活色生香。和你同龄的大妈，还正在广场舞的节奏里沉醉。可是你却已经在病痛的折磨中，萎缩得像暴晒了三天三夜的老黄瓜，恨不得立刻让老天爷收了去，从此远离喧嚣，回归永恒。
是命运的不公，还是生活的重压?让你如此衰弱如此饱经磨难?
那天从医院回来，从下车到回家的路，短短的几百米，你走得很慢，还歇了几次，看着你一步一挪的样子，我以一个健康人的思维，无法想象你行走的艰难和痛苦，我皱着眉，按捺不耐烦的心，等着你慢慢，慢慢走进来。
这十多日的住院治疗，你几乎都是在床上度过，左手一个吊瓶，右手一个记录血压的仪器，连在监护器上，肚皮上也贴着几个测量心电图的圆粑粑，吃喝拉撒睡，全程在病床上解决，不光是肉体受痛，精神上也被无形的枷锁束缚着。
治疗的效果很不理想。
“像你妈妈这种终末期心衰，现在已经没有好的治疗方法了，我们医院能做的只是尽量延长她的寿命。”明里暗里，这样的话，医生说过很多次，我听懂了他们话里的含义，这些年，医院进进出出的经历，也让我知道：你生命的火苗是如此微弱，不知道哪一天，就会永远熄灭在无边的暗夜。
打了十多天的利尿剂，甚至是白蛋白，甚至是医院里最贵的药，连续用了五天，最终收效甚微。“我们已经尽力了，你去上级医院看看吧，死马当活马医，或许……”
我知道“或许”后面的含义，那一刻，我的眼睛一热，有液体汹涌而出 ，是的，我终于忍不住胸中的悲痛，在这个寒冷的冬天，即使连日奔波在医院和单位的路上，我也从不曾抱怨命运的多桀，我只是想，这几十年你从来没有好好享受过，而我，从来没有好好报答你的养育之恩，我不能让你就这样匆匆而去。
“我要回家。”看到我进来，你睁开眼，望着我，你的脸上鼻子是乌的，嘴巴也是乌的，不是黑种人的那种乌黑，是一种让人一看就知道这人病得很重的那种不正常的黑。
捋开衣袖，你两只手，从手背到手臂分布着乌黑，红紫，乌青几个颜色，那是护士在这里扎一针，那里扎一针的结果。
十多年的抗心衰治疗，你的血管已经如薄纸般脆弱，很难摸到，更难施针，进院的那一天，你就成了所有护士眼里的“老大难”，这份殊荣用在你的身上，却是无言的疼啊……
医生开的药，护士一定要输进你体内。这只手不好打，那就另一只手，半个月的输液，扎到两只手看不到一块好皮肤（这不能怪护士），你的脆弱，你的虚弱，还不仅仅在这里……
回来的这天，你一定要洗澡。在医院的这十多天，我只能用湿毛巾给你抹一下，你早已全身不舒服。
是啊，你也曾是个爱美的姑娘。
你不能忍受身上的异味，渴望用热水冲走身上的汗味和污垢，虽然我一再跟你说，你每天都擦拭了，没有异味，，可是你依然不相信，你一定要洗澡。
虽然医生一再交代不能洗，可是你坚持，那就洗吧，谁叫你一直都是那个爱美的姑娘呢。
你已经连脱裤子都吃力了，更不要说独自洗澡了。你小声说：“你帮我洗吧。”
于是，40岁的我，忽略了你的不自然，更忽略了你嘴里的那句“原来我的皮肤也还不黑”，第一次看到了那个“丑陋”的你。
你肿胀的双腿，不是乌黑，不是暗红，不是青紫，不是……不是正常人的肤色，膝盖上还有一道一道黑色的裂纹，我知道这是肿胀的下肢，造成皮肤开裂出血的结果，还有身上那一块一块的青疤，它们像张牙舞爪的蜘蛛，在你的身上肆意爬行。
这具触目惊心的身体，是曾经襁褓中的我最向往的天堂。而今，却变成了这样……那一刻，我几乎又要流泪了。
我用热水一片一片清洗着你的身体。我希望能用这样的方式来减轻你的痛苦，我希望今晚上你能有一个好睡眠，好好的睡一晚。没有“呼吸困难”，没有“恶梦连连”，没有……痛苦，多好。
每一个人都会老。
从你的的今天，能看到我的明天。
谁曾经不是一个爱美的姑娘，谁不想做一个永远美丽的姑娘。
可是成了家，有了儿女后，为什么我们却成了那个越来越丑的人？
是生活，还是年龄？
是生儿育女的责任，还是挥之不去的病魔?
写在后面的话：
每一个年轻正健康的人，都为自己的将来多做一份保障吧，因为我们都不想老了时，孤苦无依，孤单无助，贫病相加。
谁不想做一个永远漂亮优雅的人呢，可是在疾病面前，一旦丧失了自主生活的能力，别说漂亮，有时，连最起码的自尊都不会有。
这就是现实，这就是生活，这就是老年。
世界上，最经不起考验的，是人性。
世界上，最不能割舍的，是骨肉亲情。
愿你安好。
我不要用语言，为你点亮那盏心灯。
是行动，是行动。
只为你安好。
