宅在家里一个月，家常菜虽然健康，时间长了总觉得嘴里淡淡的，少点味道。等到可以摘下口罩安心呼吸新鲜空气、放心逛街下馆子那天，最想吃上一道麻辣鲜香的水煮鱼，过过嘴瘾。
我与辣的不解之缘始于山城重庆。从小家里做菜几乎与辣绝缘，最多不过青椒炒肥肠、地三鲜之类借借鲜味。人生里第一次被麻辣轰炸，是大学迎新时老乡会的师兄师姐请的一顿重庆火锅。虽然是阴阳鱼状的鸳鸯锅，一边清汤一边红汤任君捞涮，可是吃以麻辣著称的重庆火锅蘸蒜末油碟，谁又能拒绝红汤的诱惑呢？又辣又想吃，一顿火锅吃得涕泗横流。别的菜系只需吃完擦擦嘴，重庆火锅全程离不开纸巾。
麻辣是山城美味的第一印象，而生活在山城的美味回忆却不止于麻辣，也不限于当地特色。其中留下最多美味回忆的地方莫过于校园内外。学生食堂的三鲜米线细滑汤鲜，校外两条街上的福建千里香馄饨皮薄馅嫩，干锅鸡杂里加上苕粉香辣弹牙，酸萝卜老鸭汤鲜而不腻……每每回想起来，都想要重温一次。几年前飞往山城参加同学的婚礼，余出半天时间结伴重游母校，除了山水旧亭台，最大的感触莫过于胃肠不够宽阔，不能把昔日所好一一尝遍。
校门口曾有一家19.9元一位的自助烤鱼，可谓实惠，奈何学生食量喜人，很快就关门大吉了。说来遗憾，我在山城生活四年半之久，竟没吃过一次烤鱼。只因当时我对烤鱼的印象还停留在古装剧和荒野求生故事，以为是把鱼串上铁签放在明火上烤，全无兴趣。哪想到烤鱼还有麻辣、香辣、豆豉、椒麻多种口味和若干配菜。幸好重庆烤鱼也和重庆火锅、川菜一般传遍大江南北，使我不至于错过一道美味。
在山城工作的半年里，随着活动半径的拓展，美食的地图也在延伸。在我的理解里，重庆小面就是一碗最简单的面，只分清汤红汤，不加荤素配菜。作为山城特色之一，小面绝对是个神奇的存在。在学生食堂里，小面只算一份便宜实惠的饱腹口粮，平平无奇。而在向我科普山城美食之地道讲究的同事口中，看似简单的小面其调味由三十余种调料配成，每家店或者掌厨大师傅都有自己的独家秘方，因此每家小面的味道都是不同的。当时和同事们一起住公司租赁的房子，早晚乘班车上下班。每天早上，班车中途都会停靠热心同事们举荐的早餐点方便大家买早餐。这早餐通常是一份小面或细米线，不放汤乘在纸碗里的，过一段时间会换个地方尝新鲜，但买到的小面总是各有各的美味。我相信了同事的说辞，简单的小面内有乾坤。然而有时误入一家店，简单的小面也能难以下咽。不同于照着菜谱无大错的火锅、烤鱼和川菜，想吃到好吃的小面，全靠口碑和机缘。
从前的我难以想象自己能为了一口吃食排队一两个小时，直到在山城和同事们的一起去吃李米线。山城的米线细如拉面，更易入味，曾经只道寻常，回到家乡后却再没吃过细米线。李米线的酸汤系列按辣度轻重分为酸萝卜、酸菜和泡椒三种口味，据我观察最受欢迎的应该是酸菜蹄花或泡椒蹄花米线。泡椒味的米线辣得当晚要拉肚子，也鲜得让人欲罢不能。不想挑战肠胃的，酸菜肉丝、蹄花或蹄膀米线都是酸辣爽口的好选择。只有两间屋十几二十桌的小店人满为患，领到号前面至少几十人，想要少等位只能错开饭点来。来过一次，就止不住再三再四。
刚回乡时，被山城美味养刁的舌头尚能分出川菜的酸汤是泡椒、酸菜的本味还是投机取巧的醋酸。如今已丧失了味觉的记忆，只记得那些记忆里的美味是味美的。如果有机会，还想再尝一次，不知那些味道是否还令我沉迷。
