吉赛贝·托纳多雷是意大利著名的写实派导演，尤其擅长刻画少年的憧憬和老年的回忆，他执导的《天堂电影院》、《海上钢琴师》以及《西西里的美丽传说》，被誉为“
时光三部曲”。但有趣的是，在这三部作品中，豆瓣评分最高的《海上钢琴师》（9.3分）刻画的却既不是少年憧憬，也不是老年的回忆，而是一个穷困潦倒的中年大叔，对自己的一生挚友1900的怀念。
影片改编自亚历山德罗·巴里克的独角戏《1900：独白》，其中最大的改动在于将1900的内心独白，转化成了普通人的视角。故事的主角是一个才华横溢、特立独行的邮轮钢琴师1900，但托纳多雷巧妙地引入了一个小人物：1900最好的朋友、邮轮的小号手麦克斯。从麦克斯的视角，带我们见证了1900传奇的一生，以及他最终的毁灭。
电影以两条主线分别展开，一条是麦克斯穷困潦倒的现状和对留在“弗吉尼亚号”上的1900的营救过程；另一条是1900的成长经历和心路历程。两条主线共同推进，揭示了1900传奇的一生和悲剧的结局背后是对心灵自由的向往和追求。
01 普通人眼中的1900：心灵自由的象征
电影的开头，小号手麦克斯穷困潦倒，迫于生计卖掉心爱的小号并哀求店主让他最后演奏一次。小号声响起，激昂又悲怆，就如同他当下起伏不定的心情。在与音乐告别的最后时刻，他想起了在弗吉尼亚号演奏的日子，还有最难忘的朋友1900。
麦克斯曾说过：“在弗吉尼亚号演奏的日子，是我一生中最快活的日子，那时候每个人眼中都有神采。” 。当时的他还是一个自命不凡的小号手，拎着一把小号就敢闯天下。尽管被告知邮轮上的乐手已经招满，但他依旧信心满满地拿出小号即兴吹奏了一曲，引来无数喝彩，顺理成章地成为了邮轮乐队的一员，也由此结识了一生的挚友1900。
每个人的人生中都有高光时刻，对麦克斯来说，那段能够自由自在地演奏、与挚友天南地北聊天，有舞会、有美食、有香槟的日子，就是自己的高光时刻。那时的他也很自然地被乐队里耀眼夺目的1900吸引，既对他的才华发自内心敬佩，也被他的言行吸引。
正是从麦克斯这种普通人的视角，让我们产生了深深的共鸣。当1900在舞会上抛下乐队即兴创作，引来阵阵喝彩时；当1900击败前来挑衅的黑人琴师杰利时，我们既惊叹于他出神入化的琴技，又油然而生一种与有荣焉的自豪感。
随着麦克斯与1900交往渐深，我们也越来越喜欢这位自由散漫的天才钢琴师。他的灵感信手拈来，演奏游刃有余，他能轻松读懂每个人的心声，谱成千变万化的乐曲，他从未下过船，却能神游到世界各地不为人知的美景……
在麦克斯心里，1900早已成为了心灵自由的象征，象征了他年轻时对规则的蔑视和对理想的热烈追求。在社会摸爬滚打多年，他深知1900对音乐的那种纯粹的热爱、那种肆意自由的生活状态着实难能可贵。 所以当他知道弗吉尼亚号即将被炸毁时，即使自身难保也奋不顾身地想要保护1900。因为这是他心灵的最后一片净土，是他长久以来精神的寄托。
02 出生在船上的1900：追求心灵的自由
电影的第二条主线是1900的成长历程。1900是个孤儿，从小生活在船上。幼年时，好心收留他的黑人养父丹尼死于意外，在养父的葬礼上，1900第一次离开幽暗的船舱来到甲板。悠扬的琴声从远处传来，像天使的手轻轻抚过他伤痛的心灵，从此1900与钢琴结下了不解之缘。
孑然一身以船为家，1900不可谓不孤单。每当舞会结束，绅士贵妇三三两两结伴离开；每当轮船靠岸，人们一哄而散；面对空荡荡的大厅，那种孤身一人的蚀骨寂寞，让1900无处藏身。他不止一次在深夜偷偷给不认识的人打电话，希望能够随意地聊聊天、说说心里话，但最后收获的总是更深的寂寞，幸运的是音乐一直陪伴着他。
他一出生就惨遭遗弃，但恰恰是游离于世俗生活之外的成长经历，让他形成了特立独行的性格，拥有众不同的思想。他没有受过专业的钢琴教育，但也正因如此，他的心里没有条条框框和派别之争，他可以随意将十几种爵士糅合在一起，弹奏出更深入人心、更催人泪下的乐曲。
卢梭曾说过：“人生而自由，却无往不在枷锁之中！”我们生在一个前所未有的自由平等的时代，有着更多的选择权利，但也要面对层出不穷的诱惑、承担每个选择对应的后果，往往年纪越大越是身不由己。可是1900不同，他从来没有踏上过陆地，这个世界没有他出生过的记录，也没有留下任何他存在过的痕迹，因此世俗的标准和观念对他的影响并不大。
从小到大，真正对1900产生了深刻影响的是音乐，他也用音乐构建了一个丰盈、自由的心灵王国。在这里，他用音乐与人对话，人们的每一次喝彩、每一次落泪，都是对他的回应。不论春去秋来、人来人往，他的心都能与船上的2000多人产生深深的共鸣。在音乐的世界里，没有人能比他更自由、更快活。
03 选择放弃生命的1900：珍惜有限的拥有，才能获得无限的心灵自由
两条主线的最大冲突之处，在于麦克斯和1900的对生活的看法不同，麦克斯希望1900能够下船，去收获名声和财富，从此过上更加幸福、体面的生活，而1900却觉得那些世俗世界里的名誉和财富没有任何意义。这一冲突在弗吉尼亚号即将被炸毁，麦克斯找到了还留在船上的1900时，达到了顶点。
为了使这一冲突达到完美的艺术效果，托纳多雷运用了“蒙太奇”的剪辑手法，使得镜头在“麦克斯卖小号、得知即将炸毁弗吉尼亚号、偷光盘去寻找1900”和“1900的成长历程”之间来回切换。“蒙太奇手法”的应用，使得电影极富层次感和节奏感，既把麦克斯和1900两人的视角巧妙地糅合在了一起，又使得两条主线齐头并进，同时到达了冲突的高潮。
关于1900为何宁愿放弃生命也不愿下船，影片也做了许多铺垫。当麦卡斯第一次问1900为什么不愿意下船时，1900说：“你们陆地上的人，浪费太多时间问为什么。冬天的时候期望夏天，夏天到了害怕冬天再来，总是孜孜不倦地旅行，寻找永远是夏天的地方。”而对1900来说，他从小到大应对“生命寒冬”的经验，远胜于应对“夏天”，他有丰富的内心世界，他不害怕孤单寂寞，也不害怕岌岌无名，因此他无需到陆地上去流浪，去追逐虚无的名声和财富。
第二次则是1900主动向麦克斯表示：我想下船，想到陆地上去听一听“大海的声音”。这是因为几年前，演奏手风琴的老人用他自身的经历，在1900心中播下了“改变生活，重新开始”的种子；而几年后，当1900偶遇手风琴老人的女儿时，这个像一朵小花一样简单善良的女孩，拨动了1900的心弦，心中那颗“改变生活”的种子悄然生根、发芽。 他第一次体会到自己内心似火的热情，第一次对世俗的生活产生了强烈的向往，他告诉自己“也许到陆地上生活几年之后，我也会变得正常”。
最后一次谈及下船这个话题，是在装满了炸药的废弃的弗吉尼亚号上。麦克斯苦苦哀求1900下船，但1900没有安慰他，而是平静地向他描述了自己当年想要下船时，走到舷梯中间的感受。他看到了无限延伸的城市，看到了纵横交错的街道，也看见了自己走下邮轮之后的命运。
在邮轮上孤单长大的经历，使1900建立起了一套和世俗完全不同的价值体系，以及一个强大而自由的精神王国。比起肉体上的自由和享受，他更看重自己的心灵自由。而从他踏上陆地的那一刻起，他就注定要渐渐适应世俗的标准和欲望：名声、财富、地位、家庭……每一项都会像沉重的枷锁套在他的精神世界上，导致精神世界的萎缩、甚至崩塌。1900不愿意下船，因为他拒绝在被过度强调的欲望下，活成一个贫瘠、苍白的、千篇一律的自己；如果他适应了陆地上的生活，那么以前的1900也就死了。
在我们看来，弗吉尼亚号是1900的牢笼，困住了他的一生；而在1900看来，陆地才是一座充满了无限诱惑的、过分美丽的“监狱”，锁住了我们的精神世界，阻碍了我们实现自己的无限可能。
结语
在《海上钢琴师》这部电影中，1900选择了肉体形式上的毁灭，来成全自己心灵上的自由。而他的肆意自由的生活状态和最终的选择，也对麦克斯产生了深刻的影响。在片尾，店主选择将小号还给了麦克斯，麦克斯也在失去挚友的悲痛和对1900的深深怀念中，重拾音乐和梦想，眼中重新有了神采。
导演之所以让镜头以“1900的视角”和“麦克斯的视角”反复交替出现，是因为电影想表达的，除了诉诸于1900之口的“过度追求美好，反而成了心灵的桎梏”，还有陆地上的“麦克斯们”的挣扎和无奈。面对1900的毁灭，也许我们痛苦、不解，但也无可奈何。因为我们是在陆地上出生的“麦克斯”，注定要在“理想”与“现实”之间苦苦求索，寻求“自由”与“桎梏”之间的平衡。
