据《El País》报道，朱丽莎在她12岁那年，离开了位于美墨边境的移民庇护所，进入了美国，却不幸在纽约感染新冠肺炎。当时，朱丽莎的母亲在墨西哥布拉沃河岸送别了她，这位年幼的女孩走了150米，通过了那座连接美国与墨西哥的桥，踏上美国的领土。美国政府将和她一样的孩子们拘留了几个星期，直到核实他们有亲戚在美国，并等待与他们团聚。朱丽莎在俄克拉荷马州的姑姑将来接她，不过在姑姑到来之前，一家寄宿家庭先招待了她。寄宿家庭的主人称，“朱丽莎感染了新冠肺炎，并且传染了我们整个家庭，我的女儿被送去隔离”。
位于墨西哥北部的马塔莫斯庇护所（图片来源《El País》)
来自国境另一端母亲的担忧
朱丽莎32岁的母亲卡门（Carmen Ochoa），坐在帐篷的拉链门前，她凝视着天空，回想起两个月前女儿离开自己的场景，眼里充满泪水。马塔莫罗斯（Matamoros)难民营位于美国东部和墨西哥的交界处，布拉沃河在这里流入美国。这里像一副法国印象派画家的画作，芦苇丛中河水匆匆流过，但马塔莫罗斯难民营却是截然相反的一番景致。
根据提供医疗服务的“全球响应管理（Global Response Management）组织”数据显示，马塔莫罗斯难民营里大约有2400人，其中有500名儿童和300名孕妇。
“朱丽莎患有鼻窦炎，并且时不时地会生病，由于恶劣的天气，她甚至发不出声音。”卡门为她在纽约的女儿祈祷，那里是世界疫情最严重的城市之一，也为她留在洪都拉斯的另外两个孩子祈祷。卡门从移民局收到的最新消息是，她将被驱逐出境，无法再进入美国。而这个难民营不再是卡门的避难所，直到确认朱丽莎安全为止。随后卡门将启程，但故乡洪都拉斯不会是她的目的地。卡门的丈夫在那里被谋杀，“他们告诉我他（丈夫）失踪了，但我知道他已经死了。”
“我喜欢加拿大，也喜欢西班牙，我有两个兄弟和四个表兄在那里。他们告诉我，可以接纳我，但无法为我支付飞机票的费用。”卡门说。
义工组织为避难营带来医疗援助
义工给营地的孩子们筹集了捐款，想为他们建立学校。但由于办事机构的制约和相关手续，这个计划最终没能实现。幸运的是，一些非政府组织，例如“全球响应管理组织”，在避难所安装了医疗车，为难民们提供医疗上的帮助。
吉妮西丝（Genesis Orellana）和她的朋友们 （图片来源《El País》)
14岁的吉妮西丝（Genesis Orellana）带着医生给她的口罩，和她12岁的朋友妮可尔（Nicoll），伸出手进行了病毒检测。营地诊所计划为1000多人提供测试，此前测试了300多人，结果全部为阴性。这个机构的负责人为现年34岁的丹尼尔（Daniel Taylor），丹尼尔表示，他知道如果病毒在庇护所蔓延，情况将变得复杂，“但不会比在马塔莫罗斯小镇多，因为那里没有医疗机构可以对抗病毒。”
“全球响应管理组织”已着手在该庇护所建立野战医院，并安装20个病床和太阳能呼吸辅助器。此外，医院还将配置四个重症监护床位并拥有单独的排风扇。墨西哥官僚机构还将允许滞留在边境的物资入境。
“逃难之路”困难重重
通往马塔莫罗斯的公路是墨西哥最危险的高速公路之一，那里每天都有犯罪组织的车辆出没，没有人知道下一刻会发生什么。
因此，移民们不会离开马塔莫罗斯避难所庇护的领地。很多人选择在当地工作，塔妮娅（Tania Valladares）受雇于马塔莫罗斯的一家美容院。她不愿再回想起在到营地之前旅途的艰辛。
她27岁的丈夫法布里西奥（Fabricio）说道：“她不吃饭，不说话，不洗澡。”时至今日，塔妮娅也几乎不在商店门口讲话。
午后的马塔莫罗斯小镇，似乎没有什么特别的，各种颜色的灯牌和海报被高高挂起，律师所、牙科、货币兑换、药房、美容院都在营业。庇护所营地也是一副和谐的景象，用黏土建造的厨房，完善的排水系统，都符合人们对于和平家园的幻想。来自7个国家的移民者排队领取晚餐，鱼、米饭、沙拉和水果被装在塑料盘子里。
卡门正在等待女儿朱丽莎好转的消息，现在最令她担心的不再是鼻窦炎或者寒冷的天气，“敌人”也不再是犯罪组织的暴力行动或洪都拉斯杀害丈夫的凶手。新冠肺炎疫情下，马塔莫罗斯小镇的生活却没有因此停止运转。
红星新闻记者 王雅林 罗天 实习记者 付航宇
编辑 郭宇
（红星新闻V6.8全新上线，欢迎下载）
