四十岁以上的人，很多人都听过《七个棺材》这个故事，就着摇曳昏暗的油灯，围在一起，边惊边听，边听边惊。
反正宅家，有时间，今天让我讲一讲，看你们惊不惊。
1
七个棺材
解放初期的广州市，公安局接报人口陆续失踪案件，查案的责任落到警察小张的身上。
经过一系列线索（什么线索我忘了，也不是重点）的艰难查访，目标指向一幢神秘大楼。
事不宜迟，小张带领一支小分队，静悄悄地在晚上进入这幢大楼（为什么是晚上，就不要问我了）。
十分奇怪的是，这幢大楼里没有任何人的踪影，十分容易就破门而入了。
小张指挥着队员在大楼中寻找进一步的线索，那时没有电梯，他们顺着楼梯向上行，一层一层地搜索。
这幢大楼共七层，沿着楼梯上，每层左边是一条公共走廊，右边是很多房间。
沿着楼梯上，每层左边是一条公共走廊，右边是很多房间
第一层，每间房都进入搜索，房间里都是空无一物，什么也没发现；第二层、第三层、第四层、第五层、第六层也是如此。
当来到第七层，打开第一个房间的时候，发现什么也没有，除了一个棺材放在房间的中央。
队员们打开棺材一看，内边睡着一个脸色发绿的尸体，眼睁得很大望着队员。
打开第二个房间，也是如此；第三个、第四个、第五个、第六个、第七个房间均是如此，总共有七个尸体。
公安局经过现场堪查，拍照及提取了证据后把尸体带回法检，证实那七个人都是被一种不知名的剧毒毒杀，身体内含满剧毒。
案件后来侦破，是潜伏的反动派想复僻，在广州市里隐蔽制毒后，抓了无辜市民，强行喂食了大量的毒药，痴心妄想利用运送尸体的方式，把毒品运送到其他城市，从有毒尸体中取毒，在城市饮水中下毒。
就是这么简单的一个侦查故事，成为了我们那一代人的童年阴影。
2
我刚出来工作时，分配到一个村级信用社任职。
单位离家20公里，交通不便，单位向我提供了宿舍，宿舍就在信用社的五楼。
我把生活用品搬上去时，发现，三楼、四楼都是空置的，锁着。
五楼本来是一个二百平方左右的空间，用板分隔成七个房间，有一条公共的走廊在左边，右边是一溜的房间。
有一条公共的走廊在左边，右边是一溜的房间。
我的房间安排在最后那间，我看见每间房都有上锁，应该是有主的。
我入住的第一天晚上就发现，晚上五楼仅我一人留宿，他们的房间仅在中午睡午觉用，因为那时信用社中午是不开门营业的。
晚上，我在饭堂吃完饭，上去拿桶到一楼冲凉，然后一个人上五楼睡觉，沿楼梯一直上，经过紧锁着门的三楼、四楼，你能感受我内心的那份不安吗？
上到五楼，穿过长长的走廊，经过六间无人的房，到达最后第七间，那间最后的房间，打开房门，一个四十方的空间上，放着两张单人床，房间中央吊着一支昏黄的电灯，那个开关，还是在门口那边。
房间中央吊着一支昏黄的电灯
第一天晚上，我抱着被子，瑟瑟发抖中睡着了，半夜却被四楼传来的一些声响吵醒，唯有把被子盖着头，这样渡过了第一个晚上。
你能感受我内心的那份不安吗？
第二天，我发现有些同事在五楼是有房间的，不回家要留宿的晚上，他们会把被席抱到一楼的看守室（那时的信用社将钱箱放本行里的金库，看守室给看守的人值班睡觉）过夜，那个看守室里放满了双层床。
我试从同事口中问一下为什么，但没问到。
当天晚上，我也不管了，我也把被席抱到看守室睡觉，人家在看守室睡觉是值班，有值班费收，我无也没意见，就求一宿而已。
可以想象，童年的那个恐怖故事对我的影响有多大。
后来，我调走了，一直到现在，我也不知道，为什么同事晚上不在五楼过夜，难道仅仅是他们离家近吗？
（本文原创，抄袭必究）
